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ODISEJ

Jer velika je tajna skrivena u krevetu
Sto sagradih ga sam, sam bez icije pomoci!

Homer: ODISEJA (Pjevanje XXIII.)

Prepoznala me zemlja. Ona ne zaboravlja. Pejzaz u kome sam roden
promijenilo je dugo odsustvo. Ili sam se ja promijenio? Ne mogu da
utvrdim. Granice su se pomjerile, u njemu i meni. Granice se ne vide,
ali se osjecaju.

Vratiti se Itaci, bio je cilj, jedini san. Toliko puta rasprsen. Trebalo
je savladati zamke, koje su se javljala na putu, nakon §to spalismo
najljepsi grad na svijetu. Cemu sam i sam doprinio. Moj izum drveni
konj, on je sve rijesio.

IskuSenja na povratku, slali su bogovi. Kazna za sve. Prividenja,
mrtvi, ne ostavljaju. Savjest ne zna za podvalu.

Sve je suvisno, Troja je pala. Naknadna kajanja, najgora su. Toliko
puta potvrdena istina, ponovila se i ovaj put.

Zavrseni ratovi — otvaraju se dileme. Da li je trebalo? Jesmo li pravilno
postupali? Gdje smo grijesili?

Zasto smo se borili, ako smo unistili cilj? U ovom slucaju Troju.
Pitanja koja se sama postavljaju. TeSko je dati odgovore. Ne mogu
ljudi koji su prezivjeli.

Mrtvima je svjedeno. Prezivjelima nije. Progone ih oni i sopstvena
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savjest. Treba voditi nove bitke, u novim okolnostima, sa novim
vremenom.

Svi ratovi su uzaludni. Nema dobitnika. Gubitnici su svi, na kraju. A,
ne moze se bez njih. Mudrac iz Efesa je govorio: rat je otac ljudima.
Slozio bih se.

Zaludno je misliti o onome $to se ne da popraviti.
Vazno je da sam se vratio. Kona¢no sam na dvoru, prerusen u prosjaka.
Pomogla mi Artemida. Prosci se smjenjuju. Pije se 1 banci. Rugaju se.

Poznao me Argo, po njuhu koji je nepogrijesiv. Star, umro je, nakon
Sto me vidio. Vjerni pas. Zaplakao sam, skrivajuéi lice od Eumeja,
nije me prepoznao. Nijesam htio da vidi suze. Da ne budu znak
prepoznavanja. Nije vidio kako placem. OtiSao sam u najvecoj snazi,
sa vjerom koju niko nije mogao dovesti u pitanje. Suze u ono vrijeme?
Bilo je nezamislivo!

Eumej je u meni vidio prosjaka. Povjerio §ta se daSva. Anarhija
zavaladala. Itaki prijeti propast, ukoliko se nesto ne desi?

Sve ide stranputicom — kaZe zabrinuti Eumej. Na ivici smo. Sta mogu
da ucine zli ljudi, pod izgovorom prosaca. Pretendenti na kraljevski
prijesto. Penelopa je izgovor. S Telemahom bi lako, nakon Sto bi
zauzeli mjesto. Imaju razradenu taktiku.

Ne pretpostavlja da sam Niko.
Pojavljuje se Telemah. Nakon §to je obiSao gradove, traze¢i me.

Istrajavala je, duge godine, premnogo da se u neCemu istraje, pogotovo
u vjernosti, pokricu prijestola. 1 Itake, voljene domovine. Bila je
gotova da popusti. Sve ima kraj. Cekanje i vjernost. Zivot je kratak.
Zevs nas zove pozemljarima? Misle¢i na nasu kratkovjekost.

Kalipsa je nudila besmrtnost, smijao sam se toj ponudi. Rekao sam,
prije nego ¢u napustiti ostrvo, dok mi je pomagla u gradnji broda 1
nagovarala da ostanem: ’ne prihvatam!’ Bile su lijepe godine sa
njom. ’Moram, pravdao sam — Itaka zove. Nemoguce je ododljeti.’
Upotrijebljavala je poslednji adut, kaze: ’podari¢u ti besmrtnost,

4



ostani!’ Nasmijao sam se, odgovoram: ’samo smrtni to mogu biti.’
Nije razumijela.

Upotrijebila je ne bas uvjerljiv adut. Besmrtnost, u koju nije vjerovala.
Lakovjerna, kao sve Zene.

Mozda su plod moje maste, Kalipsa i sve dogodovstine na putu, koje
sam izmisljao, kako bih lakse podnio povratak. Ponekad mi se ucinilo;
pod Trojom je bilo lakSe. Odasvud smrt. Besmrtnost je jedini izlaz.
Ne mogu da razlu¢im §ta je stvarnost, a Sta plod mojih izmisljanja. Zar
je to sada vazno?

Vazno je da sam stigao.

Okupajte prosjaka, obucite nove haljine, govori Eurikleji, pripremajuci
se za svadbu. Odlucila je. Pitam se sam: ’da li me prepoznala?’ Bojim
se bicu otkriven. Povla¢im se u polumrak, skivam znak, koji dadilja
mozZze prepoznati.

Nije uspjelo, prala mi je noge, kada se pribliZila koljenu, kriknula je.
Oziljak ostao, nakon borbe sa divljim veprom, kada su me uvodili u
koursa. Prelazak 1z djeCaka u odraslog ¢ovjeka.

Tajnu saznaje Telemah.

Otkrili su je i njoj.

Jeste — nije?! — ponavlja vise puta, nepovjerljiva je

Ubjeduju je da jesam.

Sumnja!

Osmjehujem se. Ceka pouzdaniji znak. Osmijeh je kao vjetar. Svaka
greska kobna.

Prepoznavanje nije sigurno.

Mi, imamo drugi znak raspoznavanja. Koji nije moguce isrkivotvoriti.
Provjericemo. Da bi oboje bili sigurni.

Vrijeme je izmijenilo lica.

Ne i ljubav? — kaze Eurikleja.

Ona niSta ne govori. Strah od izgovorenog. Rije¢i imaju znacenje.
Tisina je. Od bogova se ne moze sakriti.

Krili smo ovaj znak, za svaki slu¢aj. Zivot nosi iznenadenja. Svako
ima tajni znak — misli mudra Eurikleja, 1§¢ekujuéi Sta ¢e se desiti.
Zivot je — de$avanje. Niko ne zna §ta nosi slijedeéi trenutak?



U kraljevstvu je sve ispomjerano, ne i znak raspoznavanja.

Padalo je vece. Ona trazi od sluskinja, da iznesu krevet iz bracne
odaje, na Sta sam se usporotivio.

Krevet se nece pomjerati! — bio sam odluc¢an.

Znala je, u ovoj zapovijesti, ne moze nista izmijeniti. Moj glas nije
davao mogucénosti.

Krevet nije moguée pomjeriti — kazem.

Zasto? — pita.

Ovaj krevet sam ja pravio. Jedna od nogu je maslinovo drvo, ¢iji je
korijen duboko u zemlji Itake. Zato ga niko ne moze pomjeriti. Osim
ja, ukoliko se na tako $to odlu¢im.

Ti si Odisej! — kriknula je.

Znak je ocigledan. Prepoznali su se, oni, i dva vremena, izmedu
kojih je vladao zaborav. Vrijeme se vratilo, naleglo tamo gdje je
bilo istrgnuto. Uvezan je kontinuitet. Spojena pukotina. Kraljevstvo
ponovo uspostavljeno.

Dobro je $to nijesam nasjeo pricama o besmrtnosti, prividenjima
koja su ¢ekala na putu — Saputao je Penelopi, u krevetu koji ih je
ponovo spojio. Nova bra¢na no¢, trajala je dugo. Sunce je kasnilo
sa izlaskom.

Zaborav je poniSten, obostranim sje¢anjem — ponovo je teklo njithovo
vrijeme. Osje¢ao se mlad, i ona. Obostrana mladost — podmladila
je Itaku. Sreca je treperila njenim licem, masline se osmjehivale
nenadanim cvijetom. Pozdravljale ih. Masline koje je nekada zasadio,
bijahu izrasle u lijepa stabla, koja su ukrasavala tlo — Itake.

Poznato je kako su prosci zavrsili.

Ponovo je uspostavljen red.

Nakon S$to, okupljenima nazdravi vinom, posebno starom kralju, ocu
Laertu, reCe: ’idem da potraZim pjesnika 1 ispri¢am Sta sam prezivio...
Ako ga nadem, nakon svih stradanja, bi¢u, uistinu, sre¢an covjek.’
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Ne mnogo iza toga, na Itaku je doSao Homer.
One godine, kada su dva puta cvjetale masline.



PEPEO I SJECANJE

Ne bijase to viSe grad saglasja i tolerancije. Dvadeset hiljada vjernika
stiglo je iz pustinje, kako bi proslavili ustoli¢enje patrijarha Kirila,
koji to zvanje bijase naslijedo, nakon smrti strica Teofila.

Jevreji su bjezali. Grei uspaniceni. Ubistva na svakom koraku. Unistiti
neistomisljenike — parola koja je uzimala vlast nad Aleksnadrijom.
Oni koji su pokusavali da sacuvaju mir, bijahu sve bespomocniji.
Medu njima se isticase Orest, prefekt grada i njegova ljubimica
Hipatija. Dvadeset godina ju je volio, nije uzvratila. Opasnosti su ih
zblizile. Teonova kéerka, amblem Aleksandrije. Ljepota 1 ucenost, u
njoj su dostigli najljepsi spoj. Bila je na celu mnogopostovane skole,
voljeli su je mladi svih vjera i1 opredjeljenja, bez razlike.

Onda su dosle promjene. Alksandrije je pocela da se dijeli.

U gradu sre¢e 1 harmonije, cvjeta uzas. Pustinjaci su htjeli primat u
vjeri 1 vlast nad gradom.

Tek pristigli iz pustinje, poremetili su su sve. Sa njima je uslao plamen
koji viSe nije bilo moguce gasiti.

U jednom casu, u no¢i koja je prekrila Aleksandriju, neko zapali
biblioteku. Plamen je pracen odobravanjem onih koji su u rukama
nosili baklje, a u o€ima mrznju.

Jevreji! — pronese se glas. Sirili su ga fanatici iz pustinje, kako bi
otvorili prostor za odlazak Jevreja.

Stalno Zale za Jerusalimom, evo im prilika da viSe ne zale, da odu,
napokon! Vikali su nosaci baklji, potpaljivali gdje su stigli. Gorelo je
na sve strane. U ljudima 1 u gradu.
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Biblioteka je izgorjela. Cetiristo hiljada knjiga, u ime jedne — svete
knjige. Druge ne priznaju — Saputala je Hipatija. Orest je pokusavao
da je utjesi: razgovaracu sa Kirilom. Bio sam na ustoli¢enju, ukazali
su pocasti, koje idu uz prefekta.

Sve je kasno! Upamti! Uzimaju Aleksandriju. A to Sto su te ljubazno
primili, samo je formalnost, koja im treba dok sve uzmu u ruke. To
znas$, oni bolje.

Izgradi¢emo novu biblioteku. Aleksandrija je bogata.

Nikada, Oreste! Pamcenje ¢ovje€anstva je izgrojelo. Crnu rupu, niko
ne moze popuniti.

Dok su vodili razgovor u prefekturi, gradom su odjekivali krici.
Samo da napuste grad, sve ¢e biti mirnije. Kirlio je obecao, na sastanku
gdje smo bili: on 1 ja 1 rabin, zastupnik Jevreja. Zakljuc¢ili smo mir.
Stavili potpise, potvrdili pecatima.

Nista od toga, Oreste. Pecat Aleksandrije je razlomljen. U meni je
nemir. Zaklana je prijateljica, Sara. Znak da Jevreji treba da odu. A
bez Jevreja nema Aleksandrije. Dok njome vladaju raziliCtosti, ona
je grad svih. Bez toga, ona je prazna posuda, koju niko nece sastaviti.
Grke ne diraju, ali i oni ¢e morati da idu. Grad umire, smrt niko ne
moze ustaviti. PustinoZitelji se nece vratiti tamo, gdje su se molili
svome, ne priznaju¢i druge bogove. Ni druge knjige. Dugo su se
pripremali, a kada su usli, nece izac¢i. Aleksandrija je pokopana. Oni
su njeni grobari.

Za no¢ su nestali plodovi, stvarni stolje¢ima. Bojim se onih, koji se ne
boje umrijeti, za ono $to propovijedaju. Oni su opasni. A ovi su takvi.
Ukidaju razlike, ubijaju one koji misle drugacije. U ime svoje, pale
druge knjige. Sve bi zvijezde pogasili, samo da njihova sija.
Hajdemo do mjesta gdje je bila biblioteka. Ne okupljaju se tamo, hoce
da pokazu kako paljenje nije njihovo djelo.

Hajdemo —slozi se Orest. ISli su, u pratnjinjegove formalne pratnje, ve¢
priklonjene onima ¢ije vrijeme dolazi. Tako biva, vecina prilazi strani
koja ¢e biti pobjednicka. I sada je tako. I u samoj prefekturi, mnogi
se bijahu priklonili Kirilu. Niko niSta nije radio. Stala administracija,
umrla vlast. Zakoni mrtvo slovo.



Kad dode smjena vremena, nova briSu sve §to im je prethodilo, od njih
sve pocinje.

Eshilove tragedije, izgorjele, ostao po neki stih...

Ali nada raspline se,
Gorcinom se radost svrsi...

Evo jos jednog, izborio se s plamenom:

Pravada sija
1 u kolibama...

Homer prezivio. Evo lIlijade, Odiseja je tu. Plamen ih nije htio.
UniStene himne orficara, toliko voljene, Oreste.

Ne ne budi tuzna. Obnovi¢emo biblioteku. Opet ¢e biti ponovo
napisano, ono $to je unisteno. Istine ne umiru!

Ali, Eshil! Sapfini stihovi, ovaj pobijedio vatru:

Ovdje je Timadin prah. Izdahnu prije vjecanja.

Ko je bila Timada?

Sve je izgorjelo za no¢. Osjecam u usatima gorkost pepela. Kad knjige
gore, kao da ljudi gore.

Dolazi vladavina jedne knjige, dragi moj! Opasno je vrijeme, gdje
jedno ima primat. Jedna knjiga, i jedna ideja, isto je. Pogubno, bez
obzira ko je na vlasti!

Pustinjaci idu ka centru. Kirilo obeca, da ¢e za tri dana napustiti grad,
vratiti se u pustinju, gdje ¢e se moliti, u miru, kao do sada. ProSla su
Cetiri dana. Oni su tu, u ve¢em broju, stalno dolaze.

Pridruzuje im se gradani! — kaze Hipatija. Ovaj poZar se nece ugasiti,
ne, dok se u pepeo ne pretvori ono zbog ¢ega je upaljen.

Ne vjerujem, u moju, ni tvoju mo¢, ni u Alekasandriju. Ona je ve¢ u
njihovoj vlasti.

Kirilo je obecao!

Tebi da odlaze, a njima da dolaze. Dok ne uspostavi vladavinu.
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Pripremali su se u pustinji, ¢ekali zgodan ¢as. A kad je doSao, iskoristili
su ga.

Grad ¢e biti njihov, vladace jedna knjiga. Zato su sagorjeli ostale.
Drzala je ostatke spaljenih papirusa, plakala. Suze su kapale po pepelu.
Izgovarala je Kalimahove stihova, koji su pobijedili vatru.

Ovaj epigrama se oteo plamenu, ili ga nije htio. Slusaj:

Tebe, Heraklite, neko pomenu, i na oko meni
Skoci suze kap, — sjetih se, kolikoput

Sunca nas zatece zalaz u slatkom zboru. Oj diko
Halikaranasa svog, davno si, davno vec prah.

A pjesme tvoje jos Zive, i ruke ti na njih

Silni kradljivac Had nikada neée dic¢!

Ostacu, s Kalimahovim, ti idi.

Otisao je.

Njeno prisustvo na zgariStu biblioteke, privuce fanatike. Bili su na
bliskom odstojanju, s kamenjem i nozevima u rukama, zeljom da
ubijaju.

Ustremili su se.

Demon! — vikali su, tvrde¢i da je paljenje biblioteke djelo Jevreja. Oni
su zlo po grad. Njegovi grobari. Prokleti Jevreji!

Prednjacio je Petar ¢ita¢. Dolazilo je njegovo vrijeme. Treba ubiti
bezboskinju! — vikao je. Masa ga je podrzavala.

S urodenim hrabros¢u, gledaju¢i izobli¢no lice rulje, Sto je iSla ka
njoj, govorila je: u haos ste pretvorili Aleksandriju, u bezumlje bacate
um. Zagovarate vladavinu jedne knjige. Hocete da uzmete zemaljsku
vlast, propovijedaju¢i nebesku, kao pokric¢e. Nebeska vlast je podvala,
ucinjena ¢ovjeku, u ime Boga. Ona je vaSe djelo! — sipala im je u lice.
Nazivahu je svakakvim imenima. Spremni da je rastrgnu.

Bacite se kamenom, ako je grijeha. Primic¢u udarac!
Oreste! — zapomagala je. Nije ga bilo. Gubila je svijest.
Neka se moj pepeo smijesa sa pepelom biblioteke, Saputala je, 1izidSuci!
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I kada sve pretvorite u pepeo, izniknuce cvijet. Sa njime ¢e se probuditi
um. Pro¢i ¢e vrijeme bezumlja. I ono ima rok — upamtite! Pro¢i ¢e
vaSe carstvo... Nijedno nije dovijeka. Uskrsnu¢e Alkesandrija. Duh
necete spaliti. Zalud baklje 1 vatre. Duh ne gori!

Tako biva kada pustinja napadne grad! — probudi se glas iz pepela.
Culi su ga njeni uéenici, §to su se borili za Aleksandriju. Odjekivao je
iz — spaljenog sjecanja.

Hipatija, neoplatonicarka, kéerka Teonova, u Aleksandriji poznata po ljepoti, i
mudrosti, koju je fanatizovana rulja Kirilovih pristalica, isjekla na komade.
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DUGA

Jedan san je sve rijesio i Savle je postao Pavle. Zbilo se to u Damasku,
gdje bijase ucenik Ananija, kome se u snu prikaza Gospod i rece:
»Ananija!“Onmuseodazava:,,Evome, Gospode!*“Nasta Gospodrece:
,Ustani, podi u ulicu zvanu Ravna i u ku¢i Judinoj potrazi TaraSanina
imenom Savla. Eno, moli se; 1 vidje ¢ovjeka imenom Ananija, gdje
ulazi 1 polaze ruku, kako bi on progledao.” Ananija pocuta pa rece:
,»Gospode, od mnogih sam ¢uo o tom ¢ovjeku koliko je zla tvojima
ucinio u Jerusalimu. On od velikih sve¢enika ima punomo¢, okovati
sve koji prizivlju ime tvoje.”“ Gospod rece: ,,Podi jer on mi je orude
izabrano da ponese ime moje pred narode i1 kraljeve i sinove Izrailjeve.
Ja ¢u mu pokazati koliko mu je za ime moje trpjeti.*

Ananija ude u kucu, polozi na nj’ ruku i rece: ,,Savle, brate! Gospod
Isus koji ti se ukaza na putu, posla me da progledas 1 napunis se Duha
Svetoga.® Odmah mu s oc¢iju spade nesto kao ljuske, te on progleda 1
usta, krsti se, uze hrane, okrijepi se.

U rodnom gradu Tarsu je radio kao tkac. Grad bijase na glasu, po
tkanini od kozje dlake. Otac mu je dao ime Savle, prenoseci na njega
dva gorda obiljezja: vode¢i farisej i uzorni rimski gradanin.
Prisustvovao je kamenovanju Stefana, prvomucenika, koji bijase
izveden pred sanhedrin 1 optuZzen da ,,ruzno govori o Mojsiju i Bogu®.
Branio se sa puno vjere, razdrazi svesSetnike, koji ga kamenovase.
Pavle je imao da pazi na odjecu, koju su dZelati skinuli sa sebe, kako
bi lakSe obavili posao. Uzivao je u prizoru svirepe smrti dakona
andeoskog lica.
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Postade progonitelja hriS¢ana.

Nakon §to je podrzao Veliko vijece 1 Stefanovu osudu, krenu iz Rima
(gdje bijase dosao da uci jevrejsku nauku), za Damask, s namjerom da
iskorijeni tamoSnju hri§¢ansku zajednicu.

U to vrijeme progonjahu apostola Petra.

Slijede preobrzaji.

Na putu za Damask, usred dana, dok je jahao na ¢elu povorke, pao je s
konja. Udar je dosao uslijed vreline i bljestavosti pustinjskog sunca. Cas
prije toga, ukaza se svjetlost, iz koje Hrist rece: Savle, zaSto me gonis?
Ko si ti?

Ja sam Isus koga ti gonis. (Djela apostolska 9,5).

Ne shvati. Uveli su ga u grad, tri dana osta bez vida; ,,nije ni jeo ni pio*.
Onda mu pride novovjerac, koji je ponovio rije¢i Ananija, polozi ruku
na njega i rece: ,,Savle, brate! Gospod Isus, koji ti se javi na putu kojim
si 18a0, posla me da progledas i1 da se napuni§ Duha svetoga“. I odmah
otpade od ociju njegovijeh kao krljust, 1 odmah progleda, 1 ustavsi krsti
se... 1 bi Savle nekoliko dana s u€enicima koji bijahu u Damasku, 1
odmah po zbornicima propovijedase Isusa. (Djela, 0:17 -20).

Cim se izlije¢io, preobrati se u tabor progonjenih.

Bi utamnic¢en u Damsku, ali uspijeva da pobjegne, spustivsi se u korpi
niz tamnicki zid.

Prvo ¢udo iscjeljenja izvodi u Listri, gdje propovijeda zajedno sa
Varnavom. Po€inje da vjeruje da je bog Hermes. U taj ¢as stizu Jevreji
1 kamenuju ga, ostavivsi ga tek poSto su mislili da je mrtav.

Izbavlja se 1 1z ove nevolje.

U Filipima je ponovo hapSen, Siban kandZijama, okovan u lance,
bacen u tamnicu. Tada se dogodi zemljotres koji je izvalio vrata celije
1z koje je 1zaSao.

Zaputio se u Atinu, gdje priCcom o vaskresenju izazva graju svjetine.
Napusta grad, ne uspijevajuci da izgovori Hristovo ime.
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Kakava biografija! Gospode, mora da si je ti sastavljao za one koji
pocinju da vjeruju.

Uprkos opasnostima, koje su vrebale, podize nove 1 obnavlja stare
crkve. Nize zadivljujuce uspjehe.

Prilikom prolaska kroz Jerusalim, gdje ga opet tamnice, ukazuje mu
se Isus, trazi da krene u Rim, 1 Siri nauku.

Pozivaju¢i se na polozaj rimskog gradanina, Bogu izgovara ozakonjeni
izraz: ,,Cezaru se zalim“. U Rimu je u kuénom zatvoru. Trazi da mu
sude pred carskim sudom.

Jednog dana, zajedno sa zatvornicima osudenim da se bore u areni,
ukrcava se na trgovacki brod.

Strasna oluja, Cetrnaest dana i toliko no¢i, baca brodi¢, ¢iju posadu
zahvata panika. Jedini je spokojan, andeo mu dojavljuje da ¢e im Isus
spasiti Zivote. Stalo mu je da stigne u Rim.

Brod se nasukao o ostrvo Mlata. Stanovnici hitaju da spase dvjesta
sedamdeset i Sest brodolomnika.

Ludo puteSestvije se nastavlja jos lude.

U Rim stize 61., propovijeda, ne obziruc¢i se na mjere.

Moze da se Seta po ku¢i koju je iznajmio, da u nju prima koga hoce,
ali ne 1 da izlazi u grad, pred vratima je rimski strazar.

Posto ge ja oslobodio carski sud, putuje i propovijeda. Ne za dugo:
Neron se vraca iz Grcke, gdje je ucestvovao na Olimpijskim igrama
(bio je izdejstvovao da se igre odloze za dvije godine, kako bi mogao
da ucestvuje u njima — pjevao je, recitovao, pesnicio se, nadmetao se
u trci dvokolicama — uprkos kratkovidosti 1 gojaznosti. Avgustovsko
¢elo bi ovjencano vijencima.

Ulice kojima su imale pro¢i njegove kocije, posute su cvijecem, treba
docekati — pobjednika.

Uprkos trijumfalnom doceku, izliva bijes protiv hriS¢ana, trazi da
uhapse Pavla.

Osuden je na smrt, glava je odrubljena na Ostijskom putu.
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Po Euzebiju 1 njegovoj Istoriji crkve, Pavle je, po imperatorovom
naredenju, okoncao Zivot uzasnom smrcu: ,,Utvrdeno je da mu je
glava odrubljena za vrijeme njegove vladavine®. Sahranjen je u
katakombama, §to nije potvrdeno?!

Ono §to je Pavle pisao povodom jednog od svojih teskih stradanja (mislim
pritom na ono $to ga je zadesilo u Listr, kada su ga ostavili polumrtvog... a
on ustao 1 nastavio put!), govori o predosjecaju skore smrti:

“Znam ucenika Hristova koji prije cetrnaest godina — da li zajedno sa
tifelom ili izvan tijala, ne znam, to Bog zna — bio uznesen do treceg
neba. I znam da je taj covjek — da li zajedno sa tijelom ili izvan tijela,
ne znam, to Bog zna — bio vaznesen u Raj i da je cuo neiskazive rijeci
koje covjeku nije dopusteno da izgovori* (Korinc¢anima, 12 2-4).

O Pavlu iz Tarsa postoje mnoge biografije. Odli¢ni primjeri kako treba
pisati Zivotopise svetaca.

Pavle je propovijedao da je ,,.Ljubav strpljiva, dobrostiva je, ljubav
ne zavidi, ljubav se ne uznosi niti se gordi, ne cini nevaljalstva, nije
koristoljubiva, ne zna za gnjev niti misli o zlu, ne likuje ako neko grijesi
nego se raduje ako zbori istinu, sve podnosi, svemu vjeruje, svemu se
nada, sve trpi. Ljubav nikad ne prestaje (Korin¢anima 13, 4-8).

Tako je govorio Pavle koji bijase Savle.

Po jednom predanju, razapet je u Rimu.

Iste godine, bijase 64., kad 1 apostol Petar.

Potvrda kojom bi se oznacilo novo vrijeme.

Rije¢ cula dalje, a sjenka krsta se, poput crne duge, izvila se nad
Carstvom.

Nije je bilo moguc¢e odagnati. Bivala je vidljivija.

Sve dok postade uzrokom smrti, Carstva koje ih je progonilo.

skkok

Iz razgovora dvojice gnostika, nadenom na pergamentu u blizini
Antiohije,
Sacuvano je nekoliko redaka:
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BAZILID: Kazu da je hodio dugom 1 tako stigao do boga.

VALENTIN: A da li je stigao?

BAZIILD: Nije potvrdeno.

Smijeh....

Pavle!.... Savle! — dozivali su ga.

Nema ga, rekose. Opet smijeh.

Dalje se nije moglo Citati. Pergament je oStecen.
Ko se to rugao? Bezboznici!...
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JOV

Nema covjeka na zemlji koji bar na trenutak nije bio Jov... Pjevao

Njegovu jadikovku i obukao njegovu kostrijet...

Kazu da se ostvario u obli¢jima ¢ovjecijim u vrijeme prvih patrijarha.
Drugi tvrde da nije postojao. Da je izmiSljen kao simbol nevino
optuzenog i trazitelja pravde.

Po Knjizi koja govori o njegovoj sudbini, imao je sedam sinova 1 tri
kéeri, sedam hiljada ovaca, tri hiljade kamila, hiljadu volova i pet
stotina magarica, uzivao u bogatstvu.

Tako govori knjiga.

Satana tvrdase da je Jov savrSen, samo zato $to ga Bog podrzava.
Uskrati mu podrsku — rece Satana Bogu 1 — prestani da ga obasipas
blagoslovima, vidjeces kako ¢e te odbaciti.

Ove rijeci, baciSe Boga u sumnju, rece da se stavi na kusnju i provjeri
koliko je privrzen.

Bi, §to Bog rece. Oluja srusi Jovu kucu, u rusevinama poginu sedam
njegovih sinova, tri kéeri, sav imetak bi unisten.

Jov razdrije odje¢u, rece mirno: Bog dade, Bog uze, neka je
blagoslovleno ime Bozje.

Obuzet srdzbom §to je izgubio opkladu, Satana zatrazi od Boga da
Jova udari po kostima, da teSku bolest na njega posalje.

18



Dajem ti ga u ruke — re€e Bog — samo mu Zivot postedi.

Satana udari na Jova zlim priStom, koji izazva straSni svrab. Jov trpi i
podnosi, uzima crijep 1 struze tijelo, koje se pretvara u Zivu ranu i — ne
prestaje da slavi Boga.

Jovova Zena koja do tada nije rije¢ prozborila (a izgubila je desetoro
djece) nagovara ga da se odrekne Boga.

Brbljas luda Zeno! — odgovori Jov. — Primili smo dobro od Boga, a zar
da zlo ne primimo? — rece sa lezaja od kostrijeti, suprugi Sitis. Govori
se, kako si prelijepu kosu, prodala Satani za neSto novca 1 hrane. Zar
je moguce Sitis?

Zaboga, muzu! Zar vjerujes?

U sve sam posumnjao, Sitis. Samo ne u Boga!

A to je prvo u §ta treba! Vidis 1i na kakve te muke metnuo?

Nije odgovorio, okrenuo se na drugu stranu.

Saznavsi kakve su nesrece zadesile Jova, posjecuju ga tri prijatelja:
Elifas, Vildad 1 Sofar, kasnije ¢e im se pridruziti i Eliluj. Sijedaju na
zemlju (Jov lezi pod vedrim nebom!), cijepaju haljine i gorko jadikuju.
SluSaju njegovu jeku sedam dana i sedam no¢i. Niko se ne usuduje
rije¢ da prozbori, bespomo¢ni su, prestravilo ih je stanje u kome se
nasao prijatel;j.

Jov zali njihovu nemo¢, a kroz njih, nemo¢ ¢ovjeciju. Obrati im se,
izgovori tuzaljku, koju oni jedva sluSahu:

Ne bilo dana u koji se rodih, i noci u kojoj rekose: Rodice se musko!
(...) Pretvorio se taj dan u tamu, ne mario za njega ni Bog sa neba, niti
ga ikad svjetlost obasjala! Njime ovladao mrak i sjenka smrti, oblaci
ga zastrli! (...) Prije jela moga dolazi uzdah moj i kao voda razliva se
jauk moj. Jer cega se bojah, dode na mene i cega se strasih, zadesi me
(...) Niti imam mira niti pocinka, strah nadamnom vlada!

Bog ¢uti 1 slusa, ne odgovara na jadanje.

Napokon, vidje da je Jov nepravedno stradao; ne huli na njega, ne kida
zavjet sa njim i ne gubi vjeru. Vidje on, koji ne vidi uvijek sve $to se
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na zemlji deSava 1 od ¢ega ljudi stradaju. Prozre Sataninu lukavost da
kroz ovakve 1 sli¢ne slucajeve, zeli da odagna Sto viSe ljudi od njega,
kako bi izgubili vjeru. A da ostvari prikrivenu zelju i preuzme vlast.

Zna, Satana je vjeciti protivnik, pa se okrenu Jovu, blagoslovi ga.
Otjera tesku bolest, podize kucu. Jov je sada imao Cetrnaest hiljada
ovaca, Sest hiljada kamila, dvije hiljade volova 1 isto toliko magarica.
Dobi Jov sedam sinova 1 tri kéeri. Prvoj dade ime Jemina (Grlica),
drugoj Kasija (Cvjetak cimeta), a tre¢oj Keren — Apuha, Sto zunaci
sjenka kapka. Ne bjese ljepsih djevojaka od kceri njegovih. Otac im
odredi naslede medu. Jov pozivje sto Cetrdeset godina, vide unuke do
cetvrtoga koljena.

Bi opet sre¢an. Bog uvidje da je pogrijesio.

Ucini pravicu nad Jovom, Satana nastavi da tjera po svome. Bog je
jedva stizao da ispravi ono §to bi Satana uspio da pokavri u svijetu.
Bitka i danas traje. Mozda bi propao, ako bi pretegla jedna strana, pa
makar to bila i Bozja...

[am onih koji tvrde da Jov nije postojao. Prica o njegovij sudbini je
vapaj, izaSao na usta bezimenog pjesnika.
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CEMPRESI

Moja je dusa ve¢ odavno mrtva, sluzi mrtvima.

Mit se gasio, oslobadajuci utvare, koje nece prestati da lutaju Tebom,
¢ak ni kada ona opusti i ostane bez ijednog stanovnika.

U svakom gradu spava Teba, koja se u nekom vremenu probudi, i u
njoj dvojica brace, Eteokle i Polinik. Dvije sudbine. Dvije zaracene
strane, protivne struje koje kidiSu jedna na drugu. Do smrti i potpunog
istrebljenja.

Uvijek s istim argumentima: ¢ine dobro gradu, donose slobodu. Brinu
o gradanima. Brige su iste: Grad i Sloboda. Uvijek s velikim slovom,
najve¢im kada je nema.

Jedan mora pasti, prije ili kasnije, za utvaru. Sloboda je utvara, uvijek
bila.

Tujeuzurptaror, koji drzi vlast. Beztog aktera, drama bi bila nepotpuna.
Reziser Bog, koji Kreontu daje sve za pravo. Bogovi su nepravedni,
prikrivaju se pravdom, maskom koju zdere najmanji povjetarac.

Oni koji su se borili na pravednoj strani (Teba je u ratu s Argom,
koja je strana pravedna, niko ne zna, ni bogovi?!), bi¢e sahranjen uz
pocasti. Onima, koje Kreont naziva izdajnicima, nece biti dozvoljene.
Za njih nema pocasti. Ni milosti.

Hrana leSinara! — vi¢e Kreont, sa dvokolici, kruze¢i gradom, oki¢enim
pobjedni¢kim znamenjima. Na zemlji lezale gomile leSeva, Polinikov
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1zdvojen, posebno se isticao. Ili ga je Kreont tako vidio?

Kruzi, pjevajuci pobjednicke pjesme, sa zastavu za koju je vejrovao
da je pobjednicka.

Ko je ovdje pobjednik? — SapuceTiresija.

Odjednom, po nalogu bogova, ¢iji bi drugi nalog mogao izrezirati ono
Sto ¢e se dogoditi (mogu ljudi!), stvari kre¢u drugim tokom.

Neko je bacio Saku zemlje na Polinikov leS! — saopStava glasnik.
Nemoguce! — uzvikuje Kreont. — Ko se drznuo da krsi uredbe grada?
Moje uredbe!

Antigona! — kaze glasnik.

Ho¢u da je dovedu neizostavno.

Pocinje dijalog, pred gradanima, nedaleko od Polinikovog lesa:
Drznice! — viCe razajreni Keront.

Uzurpatore! — uzvréa Antiogona.

Kr3iS uredbe?

Cinila sam djelo koje odobravaju bogovi.

Bogovi meni daju za pravo.

Svako ima pravo da bude predat zemlji! — vice kao ulicama. To govore
nepisani zakoni.

Oni koje je on predvodio nemaju pravo! — vice Kreont, crven u licu,
nabreklih zila i suluda pogleda, prijeti smréu. Svakom ko se drzne!
Zavrsices, kao tvoj brat! Kao svi koji su drzali njegovu stranu.

Stize Cas, kada slijepi Tiresija nalazi za potrebu da se umijesa.
Opominje: skupo ¢es platiti takvo ponasSanje.

Sta ti znas, slijepi proroe? — vige kralj tebanski. — Gdje vidis to §to
govoris?

Govore mi ptice, u njthovom letu naslu¢ujem zlo, u sili u ¢ijem smo
se kovitlacu nasli. Tebi zahvaljujuci!

Tisislijep i lud! —vice Kreont. Trazi da ga otjeraju. Gubi se u sprodenu
ulicu, odakle nadire masa, ka centru gdje se sve odigrava.

Drama trazi centar.

— Poludjeli Tiresija! — vice, ne moze da ustavi bijes.
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Sve se dalje odigravalo po nekom nevidljivom scenariju. Tragedija je
morala do kraja.

U kovitlacu, koji je zhavatio Tebu, svi zitelji, Tebanci 1 stranici, bili su
pioni. Njima upravljahu vise sile.

Prije nego ¢e otici, svaka svojim putem, dvije sestre, Edipove kceri,
Antigona i Ismena, sjetile su se igre iz djetinjstva, u kojoj su se igrale
mrtvih vojnika. Dvije zara¢ene strane koje su predvodila dva brata.
Vojnici od drveta. Ko je metnuo opasne igratke u njihove nevine
ruke?... Nijesu se mogle sjetiti sada, kada su bile odrasle djevojke.
Igrale smo se sa mrtvima! — rece Ismena, prekorijevajuci sestru koja
joj je igru nametnula.

Nije odgovrila — nije se mogla sjetiti ko im je dao igracke.

I sada se igramo — dodade zabrinuta.

Igra se ponavlja. U svakom ratu, svakom gradu! — Sapuce Antigona.
— Nijesam je izmislila ja. Djelo bogova, sestro. Vidis, ove Cemprese,
ujes li kako trepere. Cudan je njihov $um. Jednom ¢e se zvati,
Antigonini cempresi... re€e 1 ode putem, koji je bio odreden prije
Kreontove naredbe.

Teba je ostala u haosu.
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SAPFO

Eolska zemljo, ti pokrivas Sapfu, medu besmrtnim muzama slavljenu kao
besmrtnu muzu, koju su zajedno podigli ciparska bozica i Eros, s kojom je vjera
isplela besmrtni vijenac pjesme, radost Helade i tvoju slavu. Vi, sudenice, koje
sucete trostruku nit na svom vretenu, zasto ne ispletoste beskonacni Zivot za

pjesnikinju koja je skovala besmrtne darove helikonskih muza.

ANTIPATER 1Z SIDONA

Sve §to se o meni govorilo, djelo je Pitakove propagande.

Rodno mjesto mi bijase Mitilena, na ostrvu Lezbu.

Pripadah klasi aristokrata, kao 1 Alkej, koji me volio viSe nego S$to sam
zasluzivala.

Sanjimprovodihizgnanic¢ke danena Siciliji, gdje se ljubav rasplamsala,
gdje Pitak nalozi da nas prognaju.

Neka tamo pjevaju! — rekao je svojim propagandistima. Rekao je jo§
da Sire o meni najgnusnije lazi. Kako bi §to vise uprljao moju ljepotu
1 — obezvrijedio moju poeziju — od koje je zazirao.

Sve te pri¢e koje 1 danas o meni kruze kroz pamcenje ¢ovjecanstva
— djelo su istih propagandista. Da sam bludnica. Da dajem prendost
ljubavi sa Zenama. Istina je, voljela sam tjelesna uzivanja — a ljubav
ne zna za granice 1 polove, ako je istinska. Govorila sam javno, na
festivalima recitovala poeziju. Festivali su bili prilika da bez ustezanja
kazemo Sta mislimo.
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Lazi koje su o meni Sirili, nijesu bile dovoljne. UniStavali su moje
pjesme. One su, uprkos tome, prepisivane, umnozavane i pjevane od
Sirakuze do Efesa, od Lezba do Egipta i od Delfa do Epidaura. Pitak
je bio u sve upucen, dojavljivali su mu njegovi ljudi. Unistiti ih, bilo
je nemoguce. lako je to znao, nije posustajao u namjeri.

Sve ih treba unistiti! — ponavljao je. I Alkejeve su unistavali. Moje vise.
Tada smo bili na Siciliji, ali do nas su dopirali glasovi.

Tiranin se borio s pjesnicima.

UniStivaci su bili nemilosrdni. Zalazili su svuda, traze¢i pjesme. Neki
su platili glavom. Osim prijepisa, koje su skrivali u tajnim odajama i
drugim skrivenim mjestima, pjesme bijahu naucili napamet. U takvim
slucajevima, padale su glave. Kotrljale se niz plo¢nike, ulicama i
skrovistima, gdje Zivljahu oni §to su ih sakrivali.

Vrijeme koje se nece ponoviti! U kojemu se zivotima placala poezija.

Sirili su vijest kako sam izvrsila samoubistvo, sko¢ivi u ponor zbog
nevjernog Faona, nekakvog momka ladara.

Od mnostva pjesama, koje napisah za Zivota, prezivio je mali broj. Od
nekih po kojarijec... miru... od jedne, od druge pjesme...neocekivano...
Ili, uzdah, nagovijesten vjeCnom tiSinom... znam da ¢u zagrljajem
dotaci nebo...

Unistene stihove, pokusavala sam da nadoknadim, pisu¢i ih ponovo.
Borba je trajala dok tiranin bijaSe na vlasti. Uspijevala sam da napiSem
ponovo sve §to bi njegovi placenici unistili.

Umro je, nije uspio da uniSti pjesme. lako se bijase zarekao pred
pristalicama 1 bogovima, za koje vjerovaSe da su mu naklonjeni.

Neke su prezivjele. Pred njima je nemo¢na mo¢ tiranina i ruke koje su
ih htjele izbrisati.

Borba izmedu pjesnika 1 tirana — vjecita je borba. U njoj, Poezija ima
prednost. Moj slucaj je najbolji je dokaz za to.
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Londosnki Dejli telegraf objavio je pocetkom ove godine vijest da
su u egipatskom gradu Oksirnihi pronadene dvije pjesme anticke
pjesnikinje Sapfo. Podrucje se odlikuje suvom klimom, Sto je stvorilo
povoljne uslove da pjesme prezive. Pjesme su ispisane na papirusu koji
je oksfordsom filologu Dirku Obinku pokazao nalaza¢ radi konsultacija.
Novootkriveni rukopis je najstarije djelo pjesnikinje sa Lezbosa

U prvoj pjesmi rije¢ je o Larithosu 1 Harkskosu, muskarcima koje ona
naziva bracom. Prije ovog otkri¢a nije bila poznata nijedna pjesma u
kojoj su se braca pjesnikinje sa Lezbosa pojavljivala. Pjesmau dijaloskoj
formi pjeva o uspjesnosti jednog prekomorskog pohoda Haraksosa.
Druga pjesma je od prve odvojena horizontalnim crtama 1 sastoji se
iz neujednacenih stihova iz kojih se jasno moze vidjeti obracanje
boginji Afroditi. Obje pjesme su napisane u strofama karakteristi¢nim
za Sapfino pjesniStvo — aniticki logaedskim metrom koji je prva
upotrijebila pjesnikinja sa Lezbosa.

Pronadene pjesme pripadaju prvom od devet tomova Sapfine lirike,
koji je bio posvecen porodicno — biografskim temama kao 1 ljubavi 1
kultu bogova.

Evo stihova, od prije dvadeset sedam stoljeca, zvuce kao da su
napisani danas:

Stalno i neprekidno govoris,
Kaze$ da dolazi Haraksos,

Evo, stigao je ladom 1 to ne praznom.
Mislim da je ovo Zevsu poznato,
Kao i svim bogovima.

A ti nemas koristi od razmisljanja.
Nego me posalji i od mene trazi
Da se mnogim molitvama obratim
Gospodarici Heri,

Da Haraksos dode ovdje
Dovoze¢i 1 ladu bezbjedno,
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A on nas zatekne zdravim.

Ostalo, sve prepustimo bogovima.

Jer zati§je brzo smjenjuje straSni kovitlac,

A mi, uzmognemo li Larihos da podigne glavu
I jednom postane muskarac,

Brzo ¢emo se osloboditi melanholije

Sto potresa.

*

Prezivjele su, uprkos Pitaku!
To potvrduje epigram Natpis sa Sapfinom grobu:

Tudince, uz humak eolski prolaznice,

Nemoj reci, da je mrtva kéi grada Mitilene, ona pjesnikinja slavna.
Taj spomenik podigose ljudske ruke,

Al’ uskoro ¢e to djelo pokrit zaborava prah,
Kao da nam pjesnikinja kaze:

— Za ono Sto darom Mugza stvorih,

Mene, prolaznice, nije starh od tvoga misljenja.
Devet je knjiga poezije meni na dar 1 Cast.
Priznaces i1 sam, da ¢e njihova ljepota
Pobijediti mrak smrti.

Svi ¢e Sapfu u svako spominjati vrijeme,

Tamo gdje dopiru zraci sunca.

Ovaj epigram je spjevao Tulije Laueras oko 60. godine prije nove ere,
Ciceronovov oslobodenik i prijatelj. Od njega su saCuvana tri epigrama.
Oko sto godina kasnije, 60. nove ere, Pint iz Bitinije je spjevao
epigram od svega tri stitha Sapfin grob:

U tom grobu je prah pjesnikinje Sapfe.

Na kemanu je izblijedilo njeno ime,

Ali ne 1 njena besmrtna poezija.

Mora da je Pint izmslio taj grob.
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ISPRED KAPIJA SUSE

Nikada u jedan dan samo, toliko mnostvo ljudi
Ne izginu jos...

ESHIL: PERSIJANCI

U rite obucen, sa malom pratnjom, vratih se u Suzu. A toliko vojske
izginu. Armije Citave.

SretoSe ga starci sijedi, udovice, siro¢ad mnoga. Slusali su u pogrebnoj
tiSini, govorio je skruSeno, kao da govori na pogrebu carstva persijskog:
Ovako ¢e se vratiti svaki onaj koji bude postupio kao ja. Koji bude
htio ono ¢emu se bogovi protive. Koji bude htio zauzdati morsku
pucinu, porobiti slobodni narod.

Grcka je nasa grobnica!

Kada cuSe ove rijeci, starci sijedi stadoSe da naricu: jao, jao, strasni
pute zemlje persijske.

TuZna bijase Susa u tome Casu. Najtuzniji grad na svijetu.

Na hiljade udovica pitaSe: gdje su naSi muzevi? I toliko majki,
postavljahu pitanje: gdje su nasi sinovi?... Djeca dozivahu oceve.

Svi glasovi se stapahu u jedan, glas zemlje persijske, koja pitase: gdje
su na$i junaci? Gdje je moja odbrana?

Tu Kserks zastade 1 duze pocuta, dok se glasovi stiSase, a onda
progovori :

O, majke ucvijeljene! O, starci sjedokosi! Viudovice, u crno zavijene!
Zemljo persijska!

Rusili smo gradove, palili hramove. Ubijali nevine! Naljutili bogove.
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Propali smo jer smo Cinili nepravdu!

Ovo je odgovor na sve $to smo radili. Toliko mrtvih vojnika. O, moji
vojnici!

Samo nas nakolicina ostasmo od vojske onolike.

Od svega — nista! Na kraju ostade. Sve smo izgubili. Jonski narod je
nepobjediv. I svaki onaj koji se brani. A oni su se branili.

Bogovi ne vole ono §to smo ¢inili. A protiv njih se teSko boriti!...
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LET

Ne leti visoko, drZi se srednje visine!... Suncu se ne priblizuj. Upamti,
Suncu! Tako mi govorio otac, dok je pravio krila od voska i perja
mrtvih ptica.

Nijesam se mogao uzdrZati. Sunce je mamilo, svjetlost zaslijepljivala
moje o¢i, mutila razum.

Vosak e se istopiti. Izgorjeces! — odjekivale su oceve rijeci, dok sam
letio iznad Knososa, srean $to sam izaSao iz Lavirinta, koji bijase
djelo moga oca. Srec¢an §to sam slobodan.

Ko leti visoko, nisko pada! Bile su oceve rijeci, izgovorene davno, u
nekoj zgodi. U kojoj, 1 kada, nijesam mogao da se sjetim. Privlacilo
me je nebo i ja sam na sve zemaljsko zaboravljao.

Uprkos ocevim rije¢ima, nijesam se mogao zaustaviti. Htio sam
u nebo, Suncu na poklonjenje. DuSa moja je htjela. Morao sam je
slijediti. Nijesam mogao zamisliti da neko ne slijedi dusu.

Nestati u nebo, ili pasti na zemlju — govorio sam, masu¢i krilima, koja
su se topila od vreline.

Moja dalja sudbina, poznata je. Ne bih dijelio savjete moguéim
sledbenicima, onima koji odlu¢e da krenu mojim putem.

Neka sami razmisle 1 neka svoju odluku slijede...Pao sam ne zato Sto
sam letio visoko, ve¢ §to sam zaboravio da sam ¢ovjek!

Bio je to samo lijep san. Budenje je stvorilo udes, koji se kasnije
ostvarivao kroz bezbroj Ikara. Pri¢a ostaje otvorena. Z. Lakrijar ée
ovako vidjeti taj let:

Neuk dok sam letio, neuk kad sam padao. Ali kako sam, u tim tamnim
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limbovima, mogao da naucim propise neba 1 azbuku vjetrova, da
otkrijem jednu tajnu koju mora znati svako ko zeli pobje¢i iz lavirinta;
peti se, stalno se peti, ali padati samo uz sunc¢evu pomoc¢?
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TAJNA

Rim me za dobrog Augusta znade,
Kad bogova je laznih bilo vrijeme,
Bio sam pjesnik...

ENEIDA ¢e ostati nedovrSena. A koje djelo je dovrSeno? Nijesam
trebao kretati na ovaj put. Pjesnik ne moze da pobijedi zlo. Njega cuju
samo kad velica.

A ja sam pozvan na ovaj put, upravo zbog toga, da veliCam Rim,
Avgusta 1 njegova djela. Nije trebalo da pristanem. Pokazao sam
slabost. Covijek sam, iako mi pripisuju boZanska svojstva. Bogovi ne
postoje. Davno sam posumnjao.

Trebalo je da ostanem u Atini. Pristao sam na Avgustova uvjeravanja
da ¢u na ovom puti zavrSiti ENEIDU. Dati joj kona¢na oblicja.

Ja sin italske zemlje, kojoj ¢u se vratiti — kao 1 svi na njoj rodeni, u
njena njedra.

A djelo, za koje vjerovah da je bozansko, ostac¢e nedovrseno. Uprkos
tome $to smo ga vajali ja 1 vrijeme.

O, zablude! O, uzasa! Moje djelo!

Ko je dovrsio sve na zemlji? Sve je nedovrSeno, neobuhvatno. Kao
nebo!

Osluskujem Sum mora, koje osvaja mo¢na flota. Sedam velicanstvenih
brodova... Gledam u zvijezde.

Najradije bih da unitim Eneidu. Cemu sve? Zivot i slava!
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Avgust je naredio da se budno ¢uva, kao da je prozrio moju namjeru.
Klju¢ od kovcezi¢a u kojem je zakljucana, drzi on!

Ja Publije Vergilije Maro, sin lon&ara, roden u Andesu. Sto ne krenuh
ocevim stopama, §to 1 ja ne spravljah sudove od gline, milujuéi prstima
duh zemlje mantovske — oblikuju¢i posude od nje.

Kome ¢e trebati Eneida? ... [ako vjerovahda je savr$na posuda, u kojoj
ée pulsirati Duh zemlje! Zivjeti duhovi predaka.

O, zablude moje!

Najradije bih da se u selo vratim, da nastavim ocev zanat, okre¢em
grncarski toCak, pravim posude, kako je ¢inio on. Bojim se da je
kasno, Sino¢ sam sanjao neobican san; vratio se, nema oca, tocak stao.
Posude razbijene. Mislim na znacenje sna.

Zivio sam, s nadom — da steknem slavu. Sad se pita: $ta je slava?
Otac mi je govorio kako je to varljiva roba, opsjena... samo su posude
stvarne. Za njih se moze dobiti novac. A novac je mjera svega...
Cujem iz daljine ocev glas. Iako sam se protivio ovakvim njegovim
razmi$ljanjima, sada se slazem sa njim.

keokosk

Rim je od osnivaca Romula, pored zavani¢nog i javnog, imao tajno
ime. Za njega su jedino znali carevi, koji su ime prenosili jedan
drugom, vjeruju¢i da je u toj tajni — vjeCnost grada. Sa njenim
otkrivanjem, propali bi Rim 1 Carstvo. Tajna je ¢uvana do Avgusta,
koji je osjetio potrebu da je povjeri tvorcu Eneide. Vjerujuci da, ako
propadne Cratsvo, a to ¢e vrijeme doc¢i — zivje€e u Eneidi. Vergilije je
bio ponosan na povjerenje — koje mu je Impreator ukazao.

Jedni tvrde da se tajno ime Rima krije u nekom od stihova spjeva.
Drugi — da ga je Vergilije odnio u grob. Sto je moguée. Nakon njegove
smrti, pocelo je propadanje. Imperator nikom nije smio da otkrije
tajnu, ¢ak ni Vergiliju —u ¢ijem je djelu duh Rima.
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LI PO

U no¢i rodenja, njegova majka iz porodice Li, usni cudan san — veliku
bijelu zvijezdu. Zato je dobio ime Li, §to znaci §ljiva 1 nadimak Po,
¢ije znacenje je Bijela zvijezda.

Sa deset godina je procitao Konfucija, pisao poeziju.

Vjezbaju¢i macevanje, pokazao je i ostale sposobnosti: Iako sam nizi
od jedne stope, dovoljno sam jak da se sudarim sa deset hiljada vojnika.

Ozenio se mlad, imao tako malo novca, da ga je Zena napustila 1 odvela
djecu. Car mu je u toj, za njega teskoj situaciji, pomogao, daruju¢i mu
dragocjene poklone, §to je ispjevao pjesme za carsku princezu Jang
Jej Fej.

U jednom trenutku, zastavsi pred ljepotom i skladom njegovih stihova,
osjetivsi nesavrSenstvo pred savrSenstvom poezije, pomisli da joj se
ruga, $to je rekla caru, koji je podlegao njenom ubjedenju. Otpustio ga
je sa dvora, ali mu je pri rastanku dao kesu novca.

Od tada su ga vidjeli, kako luta od grada do grada, kao besku¢nik, s
komadom hljeba, malo pirinca i priborom za pisanje. Bas§ onako kako
ga je opisao Cuj Cung Ci:

Sa rancem na ledima punim knjiga prelazis hiljadu milja, pa i vise,
kao hodocasnik. Pod tvojim skutom nalazi se mac, a u dzepu zbirka
pjesama.

U dugim lutanjima — prijateljstvo s prirodom pruzi mu utjehu i radost,
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u tom duhu je pjevao:

Zasto zivim medu zelenim planinama?

Smijem se i ne dajem odgovor; dusa mi je mirna;

Ona obitava na drugom nebu i zemlji koja ne pripada covjeku.
Breskve su u cvatu i vode teku dalje.

Kada mu je kosa posijedila, srce se napunilo ¢eznjom, sjecao se
mladosti, oplakujuéi, sada iz dalekih gradova, ¢ari i1 jednostavnost
roditeljskog doma 1 dalekog zavicaja:

U zemlji Vu lis¢e dudova se zeleni.

1 vec triput su sviloprelje isle na pocinak.

U istocnom Luu, gdje mi je porodica,

Pitam se ko obraduje nasa polja.

Ne mogu tamo da stignem za proljecne radove;
Ne mogu nista pomoci, spustajuci se na rijeku.

Kad pomislim na te stvari cula moja svenu,

A ostar bol mi srce cijepa svaki dan.

Sada kidam parce svile bijele da ovo pismo srocim.
1 saljem ti ga s ljubavlju svojom daleko uz rijeku.

Njegove poslednje godine bile su gorke. Nikom se nije htio prikloniti,
niti prositi novac, iako se bijase oslonio na prosjacki Stap. Nije bilo
kralja, koji bi prepoznao vrijednosti njegove poezije, i spasio gladi, sa
kojom se svakodnevno suoc¢avao.

Imao je u sebi jos poezije, koju je htio ostavi budu¢ima, sto je Glad
mogla da osujeti. Zato prihvati ponudu Li Linga, princa od provincije
Jung. Na njegovu nesrecu, bio je to lo§ izbor. Kad nesreca krene, ne
ostavlja, Sto se osvjedoci 1 ovaj put. Li Ling je podigao bunu protiv
nasljednika Ming Huanga, koja je brzo uguSena.

Li Po se nasao u tamnici kao izdajnik.
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Tada se deSava obrt, vosjkovoda Kuo Ci, koji je bespoStedno i u krvi
ugusio bunu, u zamjenu za Poov zivot, ponudi titulu i vojnicki ¢in.
Ono §to ga je izdvajalo iznad svih, u ¢emu je bila njegova moc¢.

Car je smrtnu kaznu zamijenio progonstvom. Ne mnogo, iza ovog
dogadaja, proglasena je amenstija, pjesnik se nasao na slobodi.
Slaba$nim korakom se vratio tro$noj krovinjari, napravljenoj od trske
1 liS¢a, koja je jedva odolijevala kisi 1 vjetru.

Nakon tri godine, Li Po se razbolio i umro. Ne prihvataju¢i da
ovozemaljski Zivot zavrS$i obi¢nom smréu, njegovi sledbenici su
ispleli legendu od najljepsih rijeci.

Po njoj, pjesnik se utopio u rijeku, dok je opijen ljepotom, pokusavao
da zagrli odsjaj Mjeseca u vodi.

Igra sa ljepotom u kojoj je pjesnik izgubio! — rekao je neko od
sljedbenika. Ova recenica, i1 legenda, nastavile su putovanje, kroz
pamcenje.

Trideset svezaka blagotvorne lirike, garantuju mu slavu najveceg
pjesnika Kine. On je velicanstven vrh Taj, klikée jedan danasnji
kineski pjesnik, poslije mnogo hiljada godina, koje ga dijele od
njegovog sabrata, slavuja koji je pjevao u teSkim vremenima, kad je
to bilo opasno. — On nadvisuje planine i brijegove; on je sunce u ¢ijem
prisustvu milioni zvijezda na nebu gube treperavi sja;.

Car Huang i gospa Jang su odavno mrtvi, Li Po pjeva:

Brod je moj od lovora sazdan i ima krmu od muslina;
Sviraci sjede na oba kraja, sa sviralama od bambusa i zlata.
Kako je lijepo, s buretom slatkog vina

1 s raspjevanim djevojkama pokraj mene,

Ploviti vodom i ljuljati se na talasima!

Srecniji sam od vile Sto leti,

Od vile koja jase zutog Zdrala,

1 slobodan kao triton, koji je pratio galebove,

Sada potezom nadahnutog pera ljuljam Pet planina.
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Gotova je moja pjesma. Smijem se i radost mi je od mora veca.
O, besmrtna poezijo! Pjesme Cu Pinga dicne su kao sunce i mjesec,
Dok su palate i kule careva dinastije Cu iscezle s brijegova.

koksk

Ovonije bajka, ve¢ stvarna prica, koja potvrduje mo¢ Poezije, Pjesnika
koji je Zivio prije mnogo stoljeca, €iji glas je svjez danas, jednako kao
1 u vrijeme, dok je putovao drumovima Kine
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GRADITELIJI

Da li je bio uzaludni rad? — pitanje je koje se postavlja i danas. Ono
¢e se oteti na usta svakom, kada sazna slijedece ¢injenice: Herdodot u
svojoj Istoriji pri¢a kako je faraon Hufu, ili Keops, svjedno, sagradio
najstariju medu piramidama, koje krase pustinju u blizini Gize.

Koliko se zna, ovo je do sada najveca gradevina, koju je ¢ovjek ikada
podigao. Misli se na gradevine drevnih vremena. Ako se ne racuna
Vavilonska kula, o ¢ijoj se visini jo$ uvijek nagada.

Piramida se prostire na trinaest jutara, visoka je 137 metara.
Ne odise ljepotom. Zadivljuje simetrijama i savrSeno isklesanim kamenjem.

Graditeljsko ¢udo svoga doba. Dva miliona i trista hiljada kamenova,
svaki u prosjeku tezak dvije 1 po tone — dopremanih miljama preko
istocne pustinje, zatim preko Nila.

Granitni blokovi, iz Asuana, prebacivani pesto pedeset i pet milja na
sjever: dizani na viSe nivoe piramide, tako $to su vuceni na valjcima i
saonicama, uz nasip od zemlje i cigle.

Prema Herodotu, trebalo je dvije godine, da se sagradi put. Piramida
je podrazumijevala naporan rad. Gradanja je trajala dvadeset godina,
uz sto hiljada ljudi.

Zamislimo kolonu, razvu¢enu pustinjom, kako tegli materjal, mravinjak
na gradili$tu, danono¢no u pokretu.
Mnogi nijesu docekali kraj Zivota, umrli su Zedni, tegle¢i blokove,
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usred pustinje, gdje 1h je zavijao pijesak.
Nije stavljeno obiljezje.

Ostalo je svjedocanstvo o faraonima koji su htjeli da saCuvaju svoje
tijelo najfinijim balsamovanjem. Uvjereni da ga moze zastiti ovako
napravljena grobnica.

Piramide su bile grobnice za njihova tijela. Da li 1 duse? Otisle u nebo
prije nego su ih zarobili u kameni lavirint.

Na kamenu je ostalo zapisano koliko su rotkvica, crnog 1 bijelog luka,
potrosili radnici, ucesnici gradnje, koja ih je pojela.

Ona je gradena za faraona. Znali oni, zele¢i da njihove duSe ostanu
izvan, kako bi mogle lebdjeti na vjetru, oroSene kapljicama pustinjske
rose. Ugrijane suncem, kome je svejedno da li je neko rob ili faraon.

Sunce ni danas ne pravi razlike.
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SUNCE

Divno je tvoje svitanje na horizontu neba.
O, zivi Atone, zacetniku Zivota.

Kad se ti dize$ na istocnom vidokrugu,
Svu zemlju ispunjavas svojom ljepotom.

Ti si lijep, velik, blistav, visoko nad svakim krajem,
Tvoji zraci opasuju zemlju i sve §to si stvorio.

Oni su Ra, a ti ih zavodis ocarane;

Vezes ih za sebe ljubaviju svojom.

lako si daleko, zraci su tvoji na zemlji;

lako si visoko, trag tvojih stopala c¢ini dan.

Ovako pocinje, najljepSa himna ispjevana suncu, ¢ije se autorstvo
pripisuje Amenhotepu IV., koji nije ispunjavao kraljevske duznosti,
na nacin kako se to podrazumijeva, bio je pjesnik. Brinuo je o
umjetnosti viSe nego o ratu. Napisao je najpoznatiju pjesmu u
egipatskoj knjizevnosti, zanosno volio suprugu Nefretiti. Dozvoljavao
umjetnicima da ga prikazu kako se vozi u kocijama sa kraljicom,
uzivajuc¢i sa njom i djecom.

U svecanim prilikama, Nefretiti je sjedjela pokraj njega 1 drazala ga
za ruku, dok su se njihove kéerke igrale u oko prijestola. Rodila mu
je sedam kéerki, ne i sina, nasljednika. Zbog ljubav koju prema njoj
ojsecase, nikada se nije ozenio drugom zenom, iako su ga nagovarali.

Govorio je o njoj kao o gospodarici svoje srece, za zakletvu je koristio
1zraz: kao Sto mi je srce srec¢no u kraljici i njenoj djeci.
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Kazu da je poslije kraljice najviSe volio sunce, zato je ispjevao himnu
koju niko nije prevaziSao.

Ljubav se pretvorila u suprotnost. Sunce, koje je volio, pomracilo
je njegov um. Nauk: ne treba previSe voljeti svjetlost! Posebno, ne
sunce. Ono sprzi svakoga ko ga voli sa zarom i ljubavlju, kako je to
¢inio Ehnaton.

Usudio se da se takmici sa njim, $to je Sunce zapamtilo.

Jednom je u hramu Amonovog svestenika vidio kako covjek prinosi
ovna za zrtvu bogu. Egiptom vladase mnostvo bogova, ¢iji su kipovi
izradivani od raznih materjala, kojima se trgovalo, pa tako sticao
imetak.

Trguju bogovima, mislio je.

To mu je zasmetalo, u njemu se probudila ona pjesni¢ka drskost,
odlucio je da se svi kipovi, 1 bozanstva koja su predstavljali, uniste.
Bio je pjesnik, ne faraon. Naredio je da se se imena svih bogova, osim
boga Atona, izbriSu, sa javnih mjesta, Sirom carstva. Da vise niko ne
smije oblikovati kipove, ni pominjati stara boZanstva.

Mnogi su u toj Cistki stradali, izgubivsi Zivote, nijesu htjeli da se
odreknu bogova. Uporni su umoreni. Mnogi se prilagodili, poceli da
oboZavaju Atona, uznoseci ga, uz himne, koje su mu pjevali.

I ovoga puta, okoristiSe se himnicari.

Poce da tinja pobuna,

Ehnaton okrenu protiv sebe sluzbenu hijerarhiju, kojoj ove mjere,
nijesu odgovarale. Naprotiv, ugozavale su, ponajviSe materjlano.
Trgovina kipovima u Egiptu, bijaSe unosan posao.

Okrenuli su se protiv 1 njegovi ministri. Pobuna je u generalima.
Njegov prezir prema ratu 1 miroljubiva politika koju je vodio oslabila
jevojsku, ¢ije su vojskovode jedva ¢ekale da ga vide mrtvog. Usporeno
je napredovanje, a sa njim dobit. A sve je u dobiti. Zar su svi moji
podanici? — pitao se, daju¢i sam odgovor: ko je dobit ponio?
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Vazalne drzave su odbile da placaju danak. Svrgavaju¢i egipatske
namjesnike, sticale su slobodu.

Egipat se raspadao. Ehnatona su svi napustili; na kraju je imao, pored
zene 1 djece, nekoliko rijetkih koji su ostali do kraja vjerni njemu i suncu.

Umro je, oplakujuéi vladarski nesupjeh, Zivio je samo trideset godina.
Dali zato $to je bio pjesnik? A pjesnici umiru mladi. Tako hoce bogovi.
Onda, i sada, jednako. Sudbina je ista!

Da je bio faraon, ne bi se tako svrsilo, ili ne tako brzo, na tako banalan
nacin. Znao bi se odbraniti, pokrenuo bi mehanizme, koji idu uz titulu
1 vlast.

Bio je pjesnik!

Samo dvije godine poslije njegove smrti, zet Tutenkamon, uz pomo¢
svesStenstva, €iji bijase miljenik, uzdiZze se na prijesto. Prvo Sto je
uradio, promijeni ime u Tutenhaton, koje mu bijase dao tast, izmiri se
sa svesStenickom kastom, najavljujuci narodu, povratak starih bogova.

Rije¢ Aton 1 Ehnaton izbisane su sa svih spomenika, sveStenici
su zabranili da se ime jeretickog faraona pominje. Cak ni u snu.
Zloc¢inac!... Uzivikivali su podanici u ime naroda.

Brisali su sve $to je napisala ruka bivSeg faraona. UniStene su njegove
pjesme. Cudom je prezivjela ona ispjevana u &ast sunca. Na hiljade
prepisa koji su putovali carstvom, pronadeni su okom povjerljivih
ljudi novog faraon, 1 izbrisani sa javnih mjesta.

Jedna kopija je prezivijela. Novi faraon nije htio da sa zadrzi ni jedan
znak koji bi podsjecao na prethodnog.

Sunce je htjelo, da himna prezivi. Ili slu¢aj? Druga mogucnost je
1zvjesnija!
Imena koje je Ehnaton dao da se izbirSu, ponovo su napisana, a bogovi

vraceni na postolja i hramove.

Obnovljene su stare svetkovine. Sve je bilo kao prije.
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Mozda se zamjerio suncu kada je rekao: Ne postoji niko ko te zna/
Osim tvoga sina Ehnatona/.

Sunce ne voli one koji ga mnogo uznose 1 sa njim uporeduju: Takve
najprije sprzi. Sto svjedo¢i sudbina Ehnatona. Mrakom ga je prekrilo
bozanstvo koje je obozavao.

Idoli ubijaju idolopoklonike.

Neko mu je ove rijeci Sapnuo u predsmrtnom casu. Isti glas mu je
dojavio: Ovako ¢e pro¢i svako, ko ulogu faraona zamijeni ulogom
pjesnika!

Kada bi bilo moguce da joS jednom krenem istim putem, krenuo bih
ovim, koji se ne zavr§ava. Sa mnom umire faraon, on ide grobnicu, ali
ostaje pjesnik... koji ¢e opet pjevati suncu!...

Uprkos zabranama novog faraona.

Prezivjela je pjesma i vijenac od cvijeca. Pronalaza¢ groba faraona
Tutankamona, u svojim sjeéanjima piSe: Sta je uslijed tako
zaslijepljujuceg bogatstva ostavilo utisak? To je vjenci¢ poljskih
cvjetova koji dira pravo u srce, koji je na kovCeg stavila mlada
udovica. Citav kraljsvki spoljni sjaj, ¢itavo kraljevsko bogatstvo bilo
je blijedo u odnosu na skromni, osuSeni buket cvijeca, sa rjecitoScu,
kako su hiljade godina samo prolazni trenutak.

Pjesma 1 Cvijet uvijek zZive!

43



VAPAJI

Na vodama vavilonskim sjedasmo i plakasmo opominjuci se Siona.
O vrbama sred njega vjesasmo harfe svoje.

Ondje iskahu koji nas zarobise da pjevamo...

Govoreci. ,, Pjevajte nam pjesmu Sionsku “.

Kako ¢emo pjevati pjesmu Gospodnju u zemlji tudoj?

Ako zaboravim tebe, Jerusalime, neka se zaboravi desnica moja,
Neka prione jezik moj za usta moja, ako tebe ne upamtim,

Ako ne uzdrzim Jerusalima svrh veselja svojega. (Psalm 137)

Nije poznata divota jezika i slika kao u Psalmima.

Nebesa kazuju slavu BoZju... Suncu je postavio stan na njima.

1 ono izlazi kao Zenik iz loznice svoje, kao junak veselo tece putem.
Izlazak mu je nakraj neba, i hod mu do kraja njegova,

1 niko nije sakriven od toplote njegove. (Psalm 19)

Ko je ispjevao ove stihove? Taj srecan bijase za Izrailj 1 napredak
njegov. U¢ini Jerusalim prijestonicom. Vladao je trideset 1 Sest godina
1 ostavio blagostanje da su Jevreji, u svojim kasnijim nesrecama,
zudjeli za Mesijom — miropomazanim Davidovim potomkom, koji ¢e

povratiti sjaj 1 srecu njegove vladavine.

Ucinio je 1 djela koja ne govore dobro.

Jednoga dana, hode¢i sa pratnjom, vidje u prolazu zenu ocaravajuce

ljepote. Oni koji su bili sa njim, pridrzali su ga da ne padne.
— Cija je? — pitao je.
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— Urijina! — rekoSe pratioci.

— Odmah je dovedite! — naredi im. Oni u¢iniSe. Uriju posla na front
da pogine. Vitsaveju je zadrzao. Oni, §to su Uriji nosili naredbu, nosili
su 1 smrtnu presudu.

Ne dugo, nakon Urijine pogibije, sazvao je dvorske pisare, dade im u
zadatak da sakupe i prepiSu psalme napisane do njegovog vremena.
Ne bijase lak posao. Trebalo je sve pronaci, a onda sve prepisati. Pod
prijetnjom smrtne kazne onima koji su trazili da, ukoliko se desi, da
se naknadno neki psalam nade, plati¢e Zivotom.

Radili su revnosno i uradili posao. Nakon deset godina, sve ono §to
su spjevali pjesnici 1 psalmisiti tokom prethodnih vjekova, bilo je na
jednom mjestu, u Davidovom dvoru.

Ne zna se da li je to njegova zamisao, ili je ideja potekla od udvorica
kojima bijase okruzen — tek, psalme su potpisane njegovim imenom.
Ono §to su stvarali mnogi, postalo je djelo jednog Covjeka — cara
Davida. Proglasen je za najveCeg psalmopjevca. Umjesto da se
suprostavi onima koji su mu se dodvoravali — on povjerava u ono §to
su govorili, prihvati §to su mu pripisali, kao svoje djelo.

Castan &ovjek, ne bi pristao! — ¢uo bi se rijetki, $aputavi glas.

Ni mrtvi nemamo mira! Al’ kako da dokazemo? Kako da ispravimo
nepravdu? Svi nasSi prijepisi su uniSteni, imena izbrisana.

Ako je koji psalm prezivio 1 — mrtvi, bi¢emo sreéni.

Nepravda koju ne moze ispraviti.

Psalmisti 1 danas vicu, niko ih ne ¢uje!

Kao da je Davidovo vrijeme, u kome su u¢utkani zauvijek.

Ko je napisao psalme? Sedamdesetak, predanje pripsuje Davidu, a naucnici samo
nekoliko; vec¢ina njih su djelo nepoznatih psalmista nastajalo tokom sedam vjekova od
Davida do Danila proroka (900 — 167. prije Hista). Mnogi psalmi su pjevani u Hramu;
u njima se prepznaje onaj antistrofni ritam stare isto¢njacke poezije, s veliCanstvenim
horovima, kao odgovorom. Zvuci harfi i danas se ¢uju iz razvalina davno porusenih
hramova i palata.
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PLAC

Niko nije volio svoj narod kao Jeremija, sin Helikije, svesStenika i1z
Anatota, u zemlji Benjaminovoj.

Bog ga je izabrao za proroka, dok bijase u maj¢inoj utrobi. Kada mu
rec¢e glasom koji ¢e on kasnije (kada bude savladao pisarsko umijece
zapisati u knjizi koja sadrzi 54 poglavlja): prije nego Sto te obilkovah
u utrobi, ja te znadoh: prije nego Sto iz krila maj€ina izade, ja te
posvetih, za proroka narodima...

Poceo je trinaeste godine vladavine judejskog kralja Jogije. Zivio za
vladavine sedam kraljeva, prorokujuéi Cetrdeset godina.
Pororok nezenja.

Boga je dozivljvavao, kao bliskog prijatelja, kome sve moze reci.
Zivio je u vremenu, kada njegov narod, bijase zapao u mnoge grijehe.
Upucujuci prijekore, Sto su posli za tudim bogovima.

Dva zla narod moj ucini: ostavi mene, [zvor vode zive, a iskopa sebi
kladence ispucane, §to vodu drzati ne mogu.

U ono vrijeme, u Jerusalimu, bijaSe mnostvo Zrtvenika bogovima
paganskim. Idoli na svakom koraku. Oblikovani rukama, a ne duhom,
kako je bio oblikovan njegov Bog.

Gledajuci mrsku sliku, vidio je propast svoga naroda. Bez boga nema
naroda, govorio je, iduc¢i ulicama. Nije mogao obuzdati glas, ni ustaviti
rije¢i na usnama.
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Patio je viSe od svih proroka na zemlji. Njegovi sunarodnici nijesu
postovali ni njega, ni Boga §to ga je propovijedao. Ni ono na S§ta
opominjase: ali me oni nijesu slusali, uho svoje nijesu prignuli,
nego otvrdnusSe, gori od otaca svojih. MoZe§ im sve reci, ali te nece
poslusati: zovi ih, nece se odazvati.

Mnogi su ga mnogi prezirali 1 glave okretali. Neki ga pljunuSe u lice,
prijeCahu. Narod ne voli pacenike. Sazaljenje se pretvara u prezir.
Tako bi i u ovom sluc¢aju. Svako bjezi od patnje. Bogati i mo¢ni se
strahopos$tuju. Uvijek bilo. Judejci nijesu imali straha od njegovih
videnja 1 rijeci.

Dva puta je osudivan na smrt. SpasiSe se ga milosrdni ljudi.

Rastrzan izmedu ljudskih slabosti i tezine proro¢kog poziva — padao
je u iskuSenja, koja su nosila neizvjesnost. A iskusenja melju teze od
svakojega zrvnja.Tako je bivalo sa mo¢nima 1 sa prorocima. Onima
koji vide danas — ono Sto Ce biti sjutra.

Narodu je prijetilo istrebljenje. Trebalo je ustaviti ono S§to je
predosjecao.

Judejci su placali danak Asircima, poStovali njihove bogove, uvjereni
da ¢e 1h spasiti.

Tada vladase judejski kralj, koji je radio na jedinstvu narodnome, trazeci
1zlaz 1 spas. Vavilonci 1 Medijici poraziSe Aisriju, Sto iskoristiSe Egipcant,
vrebajuci ¢as u kom ¢e prisvojiti Judeju, za koju nastupi nesre¢no vrijeme.
Josija kralj, poginu u borbama. Nasljednik Joahaz, preuze vladavinu, ali
na malo, svega tri mjeseca. Egipat ga je odveo u ropstvo, gdje je ubijen.

Jeremija ga pominje Cesto. Narod treba drZati na okupu.
Klanjali ste tudim bogovima, zato nam se ovo dogodilo! — vi¢e prorok.
Glas se izdvaja iz sveopste vreve. Odbija se od onih, ga nijesu slusali.

Za novog kralja, dolazi Joakima, produzena ruka Egipana, uz
obavezu da im daje veliki danak. Taj zapostavi vjeru, a narod upreze
u gradnju palate.
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Jeremija stupa u sukob sa njim. Javno osuduje savezniStvo sa Egiptom,
upozorava da ¢e udariti Vavilonci, sa sjevera.

Govori ludosti, uklonite ga sa javnih mjesta, da ne buni narod! —
nareduje kralj. — Brblja kojestarije, ni djetetu ne bi pale na pamet.

On je u vizijama, vidio cara vavilonskoga, naslu¢ivao Sta ¢e biti.
Osjec¢ao topot buducih dogadaja. Nemir na ulicama jerusalimskim.
Doc¢i ¢e car! Pokori¢e Judeju ! — vikao je.

Joakim, re¢e da mu se zabrani pristup hramu. Ne smije prorokovati,
niti govoriti glasno.

Ucutkan, napisa kralju pismo. Dade Baruhu, svome pomo¢niku, rece:
odnesi pismo kralju.
U pismu je isticao pogubnost njegove politike.

Ne dugo iza pisma, dali su ga batinati. Po drugi put je osuden na smrt.
Bog koji voli svoje izabranike, posla ¢ovjeka uticajnog na dvoru, i
ovaj put bi spesen smrti.

Joakim ubrzo umrije, prijesto naslijedi sin Jojakin. Godine, nakon
Sto uze prijesto (598. prije Hista), udariSe Vavilonci sa sjevera. Zbog
savezniStva s Egiptom.

Jerusalim je osvojen, kralj se predao. Judejci misljahu da je grad
neosvojiv. Razoren je Hram, opljackane dragocjenosti. Uglednici,
zatoCeni u gradu.

Postavljen je novi kralji Sidikija.

Razapet, kao 1 prethodnici, izmedu pokornosti Vavilonu i strane koja
je podrzavala Egip¢ane. Biraju¢i izmedu dva zla, odabra priklanjanje
Vavilonu.

Izlazio je na ulice razorenog grada, sa jarmom oko vrata. Svi ¢e biti
odvedeni — u ropstvo vavilonsko, ako se budu bunili — govorio je.

U to vrijeme, u Jerusalimu 1 zemlji judejskoj, pojavise se lazni proroci.
Nasta njihovo vrijeme.
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Jedan od njih bijase Hananija. On skide jaram s Jeremijinog vrata,
nadvoje ga raspolovi. Ode bez rijeci, Sutjeli su i oni koji gledali. I
Bog, koji ga posla da to uéini, i da se vrati. Cuvsi glas BoZji, uze jaram
gvozdeni, stavi ga oko svoga vrata.

Lazni proroci, kojih bijasSe u sve veem broju, ubjedivahu narod,
kako ¢e se brzo vratiti iz progonstva. Jeremija govoraSe da Ce trajati
sedamdeset godina.

Ovoga puta ga je spasio dvoranin. Nije ostalo njegovo ime, kao ni ime
prvog spasitelja.

Vavilonci po drugi put razaraju Jerusalim, nako osamanest mjeseci
opsade. Ubijeni su kraljevi sinovi, a kralj oslijepljen i odveden u
Vaivlon, gdje je ¢ekala smrt.

I ovoga puta u ropstvo su odvedeni ugledni ljudi, kojih bijase u
Jerusalimu, Ostade sirotinja u ruSevinama.

Jeremija je izveden pred Navukodonosora II., koji je znao ko je i Sta
propovijeda. Cijeneci Sto je zagovarao da Izralj stane uz Vavilon, dade
da bira:

—Ili ¢eS u najljepsi grad na svijetu, 1 bogatstvo 1 slavu, ili sa sirotinjom,
u ruSevine jerusalimske?

—Sa sirotinjom u rusSevine! — re¢ prorok. I vrati se onima koji bijahu
ostali u Jerusalimu, tjeSe¢i ih: Bog ¢e kazniti neprijatelje nasSe. Jer
su prestupili. Radajte se 1 mnozite, pravite kuce. Vjerovao je kako
¢e do¢i kraj zlu i1 kako ¢e se njegov narod spasiti ropstva, a njegova
zemlja progledati iz tame koja je na nju pala.

Tada bi ubijen namjesnik vavilonski u Judeji. Vjerujuéi da su
Jeremijine propovijedi imale udjela u pogubljenju, na silu je odveden
u Egipat, sa onima §to strahovahu od vavilonske osvete.

Tamo nastavi da propovijeda, neko vrijeme, nakon cega ga kamenovase
sunarodnici, koji bijahu sa njim. Zavrsio je pod gomilom kamenja,
onaj §to se najvise borio za Izrailj, od ruku onih za koje se borio.
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Kamenje, nije ucutkalo njegov glas. I danas se ¢uje u Jerusalemu.
Glas potreban! U zemlji judejskoj i drugim zemljama. Gdje vrebaju
oni, ¢ija je namjera pokoravanje.

Jeremiju je nemoguce ucutkati. Pa ma koliko kamenja bacali.

On ¢e se cuti!
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SAN OMARA HAJAMA

Bijase prolje¢no predvecerje. Ono rijetko Sto odiSe puninom Zivota.
Taman se bijah vratio iz Merva u NiSapur, gdje se vodahu nepoStedne
borbe protiv slobodoumnih ljudi. I oko mene bijahu poceli da Sire
klevete moji protivnici. Na udaru zavidljivaca, izlozen svakakvim
napadima, bez pouzdanih zaStinika, vezira Nizamulmuluka i sultana
Melih§aha. Prvi bi ubijen u medusobnim razraCunavanjima, drugi
okonca zivot prirordnom smrcu.

Bijah na vrhuncu slave, misljah, sa njom ide mo¢. Tako mi se bar
¢inilo. Bijah zavrSio reformu kalendara, koji je otvorio novu eru,
nazvanu Dzelalovom, po nadimku sultana MelihSaka, mog glavnog
mecene. Napisao Algebru 1 druga djela iz matematike, astronomije i
medicine.

Iza mene je bila sluzba upravnika opservatorije u Isfahanu. Sto bijese
velika cast. Na §to posebno bijahu zavidljivi moji protivnici, koji
nijesu birali nacina da me ocrne. Pleli su paklene mreze oko mene.
Tako uvijek biva kad zavist nadvlada razum. Tada slijedi vrijeme
bezumlja.

Osjecao sam kako dolazi to vrijeme. Nakon svih razracunavanja i

borbi ¢iji bijah svjedok. Gore vrijeme, za svjedoka, nijesam mogao
izabrati.

Mnogo krvi je poteklo Persijom.

Mene su svuda postivali. Od Samarkanda do Siraza i Isfahana. I u
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drevnom Reju, imahu za mene fale. Svuda gdje bih stigao, ¢uo sam
lijepe rijece: od njega biljke ne kriju nista, pred njim zvijezde nemaju
tajni. Nazivahu me zvijezdom Horosana, genijem Persije 1 oba Iraka,
princom mudraca. A onda se sve preokrenulo. Pocelo da se roti protiv
mene. Predosjetih da mi se crno piSe. Zvjezdani rukopis, kojim bijase
ispisan moj Zivot, poCe da tamni. Nijesu viSe ukazivali na moju
mudrost, ve¢ na moje porijeklo, govore¢i: Eno Omara, sina Ibrahima
Hajama iz NiSapura, koji se proslavio u gradnji Satora. Rijeci fale se
pretvarahu u rije¢i pogrde.

Prolje¢no predvecerje, na ¢as, odagna ruzne misli. S lahorom koji se
javi, pa minu, u¢ini mi se, minuse i one. Bijah lak kao ptica, dobih
krila. Takva predvecerja odnose tegobe. Ali ne biva uvijek tako. I u
lijepom predvecerju moze poceti zlo vrijeme. Nema zakona, prema
kome bi se ¢ovjek sigunro upravljao.

Zastadoh ispred grnarske radnje, u ¢ijem izlogu bijaSe mnogo
glinenog posuda.

Gledah 1 divih se onome $to ih je izradio 1 naslikao lijepe ornamenete.
Nedoljivo me vuklo, udoh, razgledah detaljnije; o¢i se ne davahu odvoyjiti
od lijepo oblikovanih posuda. Posebnim mi se u€ini jedan vr¢. Ne davase
da odem, da ga ostavim. Kao da je bio dio mene. Spravljeni od iste smjese.

Bez cjenjaka, kupih ga. Grnc¢aru, uputih Cestitke, za tako djelo.
Nijesam ga ja pravio, rece. — Ovdje sam u ulozi prodavca.

Zadovoljan, uputih se ku¢i, u kojoj sam nasao privremeno nastanjenje.

Umoran od dana, koji bijaSe otiSao svojim putem, legoh u postelju. S
mislju da svaki dan ima svoje lice, koje sa njim nestaje. Brzo zaspah 1
usnih ¢udan san. Grn¢arska radanja, ali ne ona u kojoj sam kupio vr¢,
iz kojeg sam prije spavanja popio nekoliko gutljaja niSapurskog vina.
Da isprobam vr¢ i vino.

Vidjeh radnja glinenih posuda, lijepo iSaranih, raznih veli¢ina. Veca
od NiSapura. Bio sam zadivljen veli¢inom, izgledom i onim §to se
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nudilo, na spoljnjem izlogu, i unutrasnjim prostorijama. Nijesam se
mogao nadiviti posudama i rukama koje su ih oblikovale.

—Gdje nalaze ovako kvalitenu zemlju ? — upitah.

—Nije u pitanju zemlja! — Cu se glas. Ve¢ ruke koje prave posude.
—Vazna je zemlja! — oglasi se drugi. — U zemlji sve spava, od nje je
sve napravljeno.

—Prah naSih predaka predstavlja dobar materjal za pravljenje posuda!
— kao da je govorio prodavc posuda. Bi¢emo zemlja od koje ¢e neki
drugi grnCar praviti sli¢ne posude. Ne treba ¢ekati, treba uzivati u
vinu. Opijati se, Zivjeti punim dahom.

Culi su se glasovi predaka.

Okolo grn¢arske radnje Siroka poljana, rascvjetale se crvene lale. Krv
nekadasnjih ratnika. Ta ljubicica, koju jo§S zovu dan — 1 no¢, o€i su
ljepotice, ¢ija su stopala dodrivala plo¢nike grada, kojim ti sada hodis.
Cuo sam glasove protivnika, koji se bijahu ustremili na moju nauku.
Rugali su mojim pjesmama, koje su u tajnosti prepisivali i divili im se,
ne prezajuci da kazu da su njihovo djelo, koje sam prisvojio.

Na §ta je sve spreman Covjek! Vikao sam u snu.

Pogledom obuhvatih polje, puno raznobojnog cvije¢a; pomislih, niklo
iz zemlje, u kojoj spavaju oni $to su zivjeli prije nas. Zaslijepi me
¢arolija boja kojom je isijavalo cvijece, i rastuzi. Dohvatih kréag (ne
bas siguran da je to onaj koji sam ga kupio na bazaru NiSipura!), nalih
ga vinom iz Siraza. Prinesoh usanama, progovori: prije dugo vremena,
Jjasam bio fi...

Ispustih kréag, razbi se. Vino potece plo¢nikom. VratiSe se zemlji,
glina 1 vino. Misljah: krv §to se Persijom prosipa, zbog ludosti njenih
sinova.

Iz parci¢a razbijenog kréaga, govorio je glas persijske zemlje, moj
glas.

U taj Cas se probudih. Kracg, kojeg sam proslog dana kupio, bio je
¢itav. Ali prazan. Napunio sam ga do vrha, ispio na duSak. Onda sam
uzeo pribor za pisanje, onu svesku koju mi je poklonio sudija Abu
Taher, zapisao:
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Sino¢ pridoh radnji jednoga loncara,
Sto lonaca cuti, a sto progovara,

Dok najednom jedan lonac glas ne dize:
Ko nas trazi, ko prodaje, a ko sara?

To ne vidi svako oko al' ja vidim

Prah predaka u rukama svih grncara!

Onda je sreo Dzahan, pjesnikinju iz Buhare. Mogla je to biti godina
1072.

Tada je izrekao ¢uvenu reéenicu: Zivot je kao pozar. Plamenove
prolaznik zaboravlja, pepeo raznosivjetar... Onaidanas zivi. | DZahan.
Al' to je druga prica... Kao i sveska koju mu je dao samarkandski
kadija, koji ga je spasio od nasilniStva Studenta brazgotine 1 njegove
bande, Sto je harala Samarkandom, sijuci strah. Taj strah ¢e se Siriti
Perijsom. Poput poZara u ¢ijem su plamenu nestajali njeni stanovnici.
Brat Taherov bijase pjesnik, a imao je godina koliko Hajam, kad je
ras¢erecCen u gradu Balhu, zbog pjesme koja se nije svidjela vladaru,
bijedne pjesme jedva duze od neke rubaije.

Sad vidi, Hajame, vrijedi li pisati poeziju. Ali neka ti se ova sveska
nade pri ruci. Ako osjeti§ potrebu, probudi je na njenim stranicama.
Pjesnikov treptaj najduZze traje. Misli na Abu Tahera, dok budes pisao.
I njegovog brata koji Zivotom plati onih nekoliko stihova. To je,
1zgleda, neizbjezno!

Sveska je napravljena u radionicama Samarkanda. Po drevnom
upustvu, od drveta bijelog duda. Iako se poezija moze uklesati u
kamen, pisati na pijesku... Ona ne bira na ¢emu ¢e biti pisana. A ti to
najbolje znas, Hajame. I nenapisana, ona zivi. Pa, ipak... neka ti se
nade.

U svesci je napisao Rubije.
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NA PATMOSU

Prema Pismu, bio sin Zavdejev, ribar na Jezeru galilejskom, kao 1
Jakov brat njegov. Isus ih uze za apostole i nazva sinovima groma.

Od ucenika je izdavajao trojicu: Jakova, Petra 1 Jovana.

Bio je sa njim u vrijeme kada je ¢inio najveca ¢uda: kad je vaskresao
Jairovu kéerku. Na Gori Tavor, gdje se desilo njegovo preobrazenje.
Majka mu se zvala Salomija.

Na Tajnoj veceri je sjedio uz ucitelja, otkrio Judino izdajstvo.

A kada su Ucitelja uhvatili 1 poveli na sudenje, nije odstupao od njega,
ni kada su ga svi ostavili.

U vrijeme stradanja, na krstu, dijelio je sa njim bol. Koliko su
povjerenje 1 ljubav Ucitelja bili veliki, svjedoce rijeci Sto ih je rekao
sa krsta: Cuvaj mi majku, Jovane! Prihvatio je zavjet.

Jo§mujerekaoumukama: Javicutise! Domogajavljanjapropovijeda;j.
Vazno je da nauka prezivi! — poslednje su rijeci sa Krsta.

Dok je majka bila Ziva, propovijedao je Palestinom. A kad je otisla
sinu, zaputio se u Efes, pa u Rim.

U Rimu su u njemu vidjeli opasnost. Plasilo je Rim i Domicijana,
koji naredi da ga uhvate i muée. Sto carevi ljudi u¢inise. Nemilosrdni
prema novoj nauci, us trahu da moze poljuljati Carstvo.
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Izdrzao je muke u Rimu, nije se odrekao Ucitelja. Dat mu je najaci
otrov, ko od Sale ga je popio. Nastavljajuci da govori rije¢ Gospodnje,
kao da niSta nije bilo.

Domicijan je smjerao da ga pogubi macem. Neciji glas ga odvrati.
Onima koji bijahu naostrili mac, rece da ga otjeraju u izgnanstvo.

—Gdje? — pitali su pretorijanci.

—Na Patmos. Tamo nema zivota. Daleko od onih koji slijede njegovu
nauku. Daleko od njihovog boga.

OtpremiSe ga, ne znajuci da ¢e se na ogoljenom i1 kamenitom ostrvu,
izlovan od ljudi, primiti rije¢, koja najbolje klija u tiSini.

Zivio je na Patmosu, u peéini, sa pratiocem, imenom Prohor. Najprije
je mislio da je rimski ¢ovjek, poslat da ga nadzire, Sto on bijase. Ali se
preobrati, prihvati nauku.

Slusali su gromove i munje za olujnih dana, a za vedrih no¢i nebo,
¢ekajuci da se javi.

Prohor je bio sumnjicav.

Ne sumnjaj! Rekao je da ¢e se javiti. U pitanju je ¢as, a on bira. Treba
biti strpljiv. Ako bi vjerovali kao ti, vjera bi se rasprSila. Ako vjere
imas, koliko zrno gorusicino, rodi¢e plodom.

Podne, dan prozracan. TiSina na Patmosu. Ni ptice, ni daska vjetra.
Nikakvog glasa. Zrikavci zamukli. Zagledan u nebu, ¢u glas. Prohor
pade na zemlju, on ostade na nogama, rece:

Donesi pribor za pisanje!

Ovaj potrca ka pecini, donese. Pisao je tog i narednih dana, ono §to je
Ucitelj govorio.

Kako to da se ne €uje? — pita Prohor. — Zamukli su vjetrovi, cvréci i
ptice. Citava priroda.

Rijec se prima u tiSini, Prohore! — rec¢e Jovan.

Prohor se divio rukopisu. Sedam svitaka potrosi dok ispisa ono §to je
dolazilo sa neba.

Rije¢ ne moZe biti zatomljena! Ako mi se Sto desi, Cuvaj ovu knjigu, dok
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dode vrijemei. Do objave koja ¢e se desiti, zvacu je OTKROVENJE.
U njoj je tajna koja ¢e se otkriti. Sad nije vrijeme. Treba da sazrene.
Ako se tajne otkriju prerano, gube mo¢. Otkrovenje dolazi.

Prohor je slusao.

Sest godina proZivjese na ostrvu.

Posto je Domicijan ubijen, Carstvo preuze Nerva, koji se pokaza
blazim prema hriS¢anima. Jovan se iz progonstva zaputi u Efes, gdje
su ga sledbenici i arhijereji molili da zapiSe nauku koju je primio.
Kako se ne bi zaboravila.

Rijec putuje, niko je nece ustaviti — rece im. Ona se ispisuje u srcima
ljudi, ne na glini i papirusu. Zato ¢e prezivjeti. Ipak, napisao Jevandelje,
nazvano kasnije njegovim imenom.

Kad ga je starost stigla, 1 apostoli stare, ne 1 nauk koji propovijedaju,
ucenici ga ponesose u efesku crkvu, gdje im po ko zna koji put rece:
Ljubite jedan drugoga!

Zasto to uvijek ponavljate? — pitali su.

To je prva Uciteljeva zapovijest. Ako ljubavi nema, nema ni nas, ni
nauke. Sve je niStavno.

Kada mu je bilo sto godina, uze sedam ucenika, izade iz Efesa, dode
do mjesta koje im pokaza, re€e da mu tu iskopaju grob.
Potom side u grob, bi sahranjen.

Kada su kasnije otvorili grob, ne nadoSe ga.
Umjesto njegovog tijela, u grobu bijaSe knjiga. Svih sedam svitaka.

— Rijec ne moze biti zatomljena! — rece jedan od ucenika.
Ostali su ¢utali 1 gledali KNJIGU.

okesk

Po nekima, ovaj Jovan nije apostol. Postojala su tri Jovana, preteca,
apostol 1 ovaj, koji je nazvan bogoslov, §to je na Patmosu primio
Otkrovenje rije¢i bozje, koje su sa neba sisle, a on ih unio u knjigu.
Tako su prezivjele. Rije€ zivi 1 kad nije zapisana.
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Predanje govori: Cetvrte godine po Hirstovoj smrti (...) Jovan dovede
Mariju u Efes. Kuca u kojoj je Zivjela nalazila se na tri milje udaljena od
grada (...) na brijegu, koji se blagim obroncima spustao prema varosi.
Kuca Cetvrtasta, okrugli dio kasnije je dozidan. Prozori visoki, krov
ravan. Podijeljena na dvije prostorije, ognjiste izmedu njih. Lijevo i
desno od njega, mala vrata su vodila u zadnji, mracniji od prednjeg
dijela... Ovaj opis kuce Svete Djeve — vizija je Ane Katarine Emerik,
njemacke misti¢arke i1 kaluderice avgustinskog reda. Vizija je mogla
biti stvarnost, koja joj se poslije toliko vjekova prikazala. U drugoj
viziji, prikaza joj se Jovan, na ostrvu koje je plutalo u okeanu snova.
Nije bila sigurana da je Patmos!
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SMRT

Trideset dana, nakon §to je Vijece sudija izreklo presudu, ¢ekalo se
na izvrSenje. Razlog je bilo povratak zavjetnog poslanstva, koje dan
prije izricanja presude, bijaSe ladom otiSlo u Del. Kao znak sjecanja
na Tezeja 1 njegov povratak.

Sve dok se ne vrati lada s poslanstvom, grad je morao biti Cist. To
je podrazumijevalo neizvrSavanje bilo kakave kazne, u konkretnom
slu¢aju, Sokratove.

Vijest o priblizavanju lade prvi je saopstio Kriton. DoSao mu je u
posjetu rano, potplativsi cuvara Jedanaestorice.
Dugo je sjedio kraj njega, diveci se kako spava, a zna Sta ga ceka.

To moze samo on, mislio je.

Zasto si doSao rano, dobri moj Kritone? — upita ga kad se probudi.
Ovdje sam, da bih ti saopstio bolnu vijest, o Sokrate — odgovori Kriton
tuznim glasom. Saznao sam od prijatelja da je lada sa Dela prosla rt
Sunion. Danas ili najdalje sjutra treba da stigne u Atinu.

Sta je ¢udno u tome? Prije ili poslije mora da stigne.

Dopusti da ti spasimo zivot. Ve¢ sam se dogovorio s Cuvarima zatvora;
ne traze veliku sumu. Pomo¢ su ponudili Simija, Kebet 1 drugi.
Nemoj da dozvoli§ da sjutra neko kaze: Kriton nije pomogao Sokratu
da pobjegne, da se ne bi izloZio trosku.

Spreman sam da pobjegnem, ali prvo bih htio da zajedno odlu¢imo da
li je pravo da bjezim protiv volje Atinjana. Ako je pravo, pristacu, a
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ako ne, odustacu.

Dobro kazes, Sokrate.

Svi su bili na okupu od ranog jutra. Kriton prvi. Kasnije su dosli ostali.
Osim Platona , bio je u groznici.

Nije pitao. Ni pokazivao da mu nedostaje. Zbog izostanka, kasnije se
oduzio, posvetiv§si mu kompletno djelo.

Do smiraja sunacnoga, trebalo je izvrsiti kaznu.

Vodili su raspravu o Dusi i §ta je ¢eka nakon $to napusti tijelo.

U jednom trenutku, obracajuc¢i se Kebetu i Simiji, rece:

Ako mene hocete da sluSate, malo se starajte za Sokrata, a mnogo vise
za istinu.

Na Ksantipine rijeci, koja sa malim sin¢iCem bijaSe dosSla da se
oprosti sa njim (govorase kroz pla¢: ah, Sokrate, dosli su ti prijatelji
da poslednji put govore s tobom!) nije odgovorio. Trazio je medu
prisutnima nekog ko bi je poveo do kuce. To u jednom trenutku,
neupadljivim znakom, povjeri Kritonu.

Umires$ nevin! — vikala je, dok su je izvodili iz ¢eljje.

A ti bi zeljela da umrem kao krivac?! — odgovori uz onaj njemu
svojstveni smijeh.

Cuvar mu skinu lanac sa noge, koju protrlja, ne skrivajuéi zadovoljstvo
zbog te sitnice, bez strepnje pred onim Sto slijedi. VaZan bijase osjecaj
lagodnosti zbog bola u nozi.

Prisutni su: vjerni Apolodr, Kriton sa sinom Kritobulom, mladi Fedon,
kinik Atisten, Hermogen siromasni, Epigen, Meneksen, Ktesip 1 Eshin,
sin mesara. Neki su dosli izdaleka, poput Simije 1z Tebe, Kebeta i
Euklida iz Megare. Pored Platona, poslednjem okupljanju sa njim
zivim, nedostajali su Kleombrot 1 Aristip.

Dusa je poput ¢ovjeka koji je u svom Zzivotu istroSio mnogo ogrtaca.
Svi ogrtaci, traju krac¢e od njithovog vlasnika, osim poslednje koja ¢e
ga nadZivjeti.

Suprotnog je misljenja, smatra da je duSa besmrtna.
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Diskusija je zivnula, Kriton je primoran da ga opomene:

Cuvar zatvora, o Sokrate, savjetuje da §to manje govoris. Ako se suvise
uzbudis, otrov nece djelovati, pa ¢eS morati da pijes jos dva — tri puta.
A ti mu kazi da pripremi dvije — tri boCice, no sada neka nas pusti
da diskutujemo — reCe i okrenu se ka sljedbenicima, nastavljajuci
razgovor o dusi.

Dan se blizio kraju.

Ulazi rob, nosi vr¢ s otrovom.

Dobri ¢ovjece — obraca se — ti koji si iskusan u ovim poslovima, Sta
treba da radim?

Nista, osim da ispijes i SetasS po sobi — odgovori rob. — A kad osjeti$ da
t1 klecaju koljena, ispruZi se na krevet, otrov ¢e uciniti svoje.

U taj Cas, glasnik Jedanaestorice, podsjeti da osudenik ima pravo da
vidi sunce na zalasku.

Rece da ne Zel:.

Mislis li da se ovim napitkom moze nazdaraviti nekom bogu? — upita
roba.

To ne znamo: ovdje smo da pripremimo §to nam kazu.

Na ove rijeci, Sokrat prihvati ¢asu, koju mi rob pruzi, ispi je na dusak.
Ala je slatka! — reCe 1 nasmija se.

Gest potrese prisutne, izazva suze kod onih koji su uspijevali da ih do
tada zadrze.

Apolodor pade u ocaj, poce da jeca. Fedon je plakao, skrivaju¢i lice.
Bio je jo§ na nogama, iSao od jednog do drugog, tjesio ih. Pritrava
Kritonu, vra¢a ga u celiju. Apolodora miluje po kosi, grli Fedona,
Eshinu brise suze.

Poslije nekoliko minuta, noge postaju teze, spusta se na krevet, da u
saCeka kraj.

Ne zaboravi, o Kritone, da dugujemo Asklepiju jednog pijevca —
prosaputa.

Bi¢e ucinjeno — rece Kriton. — Imas li jos koju zelju?

Ne progovori.

Sunce je napustalo Atinu. Ne vidje poslednje zrake. Sa svakim
buduc¢im izlaskom, ono ¢e se stidjeti Sto je bilo svjedokom, onoga §to
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se desila u gradu, koji je slovio kao slobodan. Osuden je najpravedniji
medu Helenima. Zalud su Atinjani pokusali da se opravdaju, osudivsi
Meleta sina Meletova 1 druge.

Nije oprostilo. Stalo je na nebu, slusalo njegove rijeci: vrijeme je da
odlazim — ja u smrt, a vi u zivot. Ko od nas ide ka spasenju, niko ne
zna, osim bogova.
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ZVIJEZDA

Udes je otvorilo nebo.

Evo, kako se sve zbilo.

Prvi put ju je vidio u palati njenog oca, u vrijeme majskih svecanosti.
U knjizi VITA NOUVA, drugo poglavlje pocece rijeCima: Devet puta
ve¢ od mog rodenja, nebo svjetlosti se vratilo na istu tacku sopstvenog
kruznog kretanja, kad se prvi put pred mojim o¢ima pojavi u slavlju
gospa mog uma koju su zvali Beatricom. Na ovom svijetu bila je ve¢
toliko, da se tokom njenog Zivota zvjezdano nebo pokrenulo ka istoku
za dvanaest stupanja tako da se poCetkom svoje devete godine prikaza
meni, 1 ja je vidjeh krajem svoje devete godine. Pojavila se obucena u
veoma krotku i ¢ednu rumenu boju, opasana 1 ukrasena kako njenom
mladom dobu dolikuje. U taj ¢as, govorim istinu, sam duh Zivota koji
se nalazi u najtajnijoj komori srca, poc¢e da drhti tako jako da se to
osjetilo 1 u najsitnijoj Zzilici, 1 drhte¢i re€e mi ove rijeci: Ecce deus
fortior me, qui veniens dominabitur mihi — evo Boga jaceg od mene,
koji dolazi da zagospodari sa mnom.

K¢erka Folka Portinaria, uglednog gradanina Firence.

Zadrhtao je prilikom prvog susreta.
Poslije devet godina, vidi je odjevenu u bijelu haljinu. Obraca se
pozdravom u kome je osjetio sve stupnjeve blazenstva.

Trenutak koji je zauvijek potresao duSu. DZojs to naziva epifanijom.

Dva videnja ¢e ga odvesti poemi , u kojoj ¢e probuditi deset stoljeca.
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Od tog trena, Amor je zavladao mojom duSom, koja mu se odmah
predade, 1 uze nadamnom toliku sigurnost koju mi je davala snaga
maste, da sam morao izvrSavati sve njegove prohtjeve. Naredivao
mi je mnogo puta da nastojim da vidim mladog andela, stoga sam u
djetinjstvu iSao mnogo puta da je trazim 1 vidio je tako plemenitog
1 hvale dostojnog drzanja. Za nju su se mogle re¢i Homerove rijeci:
Nije bila ¢erka smrtnoga covjeka.

Moja zvijezda je tada bila, na najvisocijoj tacki neba, u najljepsem
sjaju.

Stvari su se okrenule. Pocela je da gasne.

Sedam godina poslije prvog susreta, ona se udaje za Simonea de
Bardija, trgovca iz Firence. Iste godine umire otac. Sahranjen uz
pocasti. Firenci je podario bolnicu.

Zvijezda sve viSe tamni. OsjeCam njen pepeo po licu 1 na usnama.

Podjele na gvelfe 1 gibeline. Partija kojoj je pripadao, gvelfi, dijeli se
na bijle i crne. Borbe su bespostedne. Firencom tece krv.

Godine 1301. odlazi u Rim, jedan od pet predstavnika grada, kako
bi obavijestio Bonificija VIII. o dogadajima. Taj ¢e oznaciti njegovu
propast, zato ga smjesta u Pakao (XIX. pjevanje), pripisuju¢i mu teske
grijehe, kao Sto je trgovina duhovnim dobrima u zamjenu za novac,
Sto je beznacajno u odnosu na one druga.

Zadrazn je u pritvoru, ¢ime se otvoraju vrata francuskom princu da
zagospodari njegovim gradom. Princ ulazi s vojskom, okupira Firencu,
predaje crnim gvelfima, pjesnikovim protivnicima. Predvodeni
rodakom njegove supruge — oni traze Danteovu glavu. Kako bi mu
se osvetili za mlakost bijelog gvelfa, sklonog politickoj koncepciji
gibelina.

Godina je 1302., januar 27., dan kada je optuzen za novac pronevjeren
u gradskoj blagajni, dok je bio na ¢elu Firence, kao ¢lan Uprave.
Desetog marta, osuden je na lomacu sa jo$ Cetrdeset uglednih ljudi,
koji ga podrzavaju. U jednom dokumntu, ¢uva u Arhivi Firence, piSe:
Daneta spaliti Zivog, ma gdje da se nade.
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Presuda je neumoljiva.

Godine 1301., 8. jula, na dan Batri¢ine smrti, stavlja svoj potpis na akt
u kome se pominje njegovo ime, a nakon susreta i razgovora s vodom
gibelinske partije, za zajednicko oslobodenje Firence. Zavodenje reda
u gradu, kaznjavanje krivaca.

Da se kojim slu¢ajm uputio sa istomisljenicima Lastri i bojnom polju na
kome se odigrala velika bitka, ne bi bilanapisana DIVINACOMMEDIA.
Crni gvelfi su ih potukli do nogu, skoro niko nije prezivio.

Njega je Cuvala zvijezda.

8. juni 1303., moze se uzeti kao datum progonstva. Pocetak nikad
ostvarene Zelje, za povratkom u rodni grad. Ne mali broj puta, tokom
godina izgnanstva, sanjao je Firencu ukraSenu, sa podijumom i
vijencem od lovora, koji mu upravitelj grada stavljaju na glavu.

Iz izgnanstva, rodni grad izgledaSe ljepSim. Radio je za dobro Firence,
a kako mu se vratilo? Najbolje namjere esto vode u Pakao. Sto se
njemu desilo. Put do zvijezda — prolazi kroz Inferno, koji je prosao.

Bilo je pokuSaja da se vrati. Nagovarali su ga nazovi prijatelji, koji
su ¢inili gradsku vlast, s uslovima nedostojni ¢ovjeka. Trazili su da
padne na koljena, provede trideset dana u nekoj vrsti zatvora, plati
globu, u korist grada, na §ta nije pristao.

Na podle nagovore, uzvra¢a pismom: To nije put kojim se vraca u
domovinu, ali ako vi i vasi prijatelji vidite neki drugi put koji ne
dovodi u pitanje moj ugled 1 Cast, prihvati¢u brzim korakom. A ako
nema drugog puta da se ude u Firencu, ja se necu vratiti. Zar ne mogu,
ma gdje bio, posmatrati ogledala sunca i mjeseca? Zar bih mogao da
se divim najljepSim istinama ispod neba, ako odustanem od svoje
slave 1 prihvatim poniZenje pred Firencom? Hljeba mi nikad nece
nedostajati!, zavrSava pismo.

Nekoliko mjeseci kasnije, u trinaestoj godini progonstva, 6. novembra
1315., sa dva sina, Pietrom i Jakovom, osuden je na smrt. Vrijeme
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kada je zavrsavao Cistiliite i po¢injao Raj. No, pred njim, bijase put
Inferna.

U Firencu, ni mrtav! — rekao je. Rijeci i sada lebde nad gradom.

Da se vratio 1313., bio bi stavljen u bure, iznutra iski¢eno gvozdenim
¢avlima, 1 gurnut niz nizbrdicu. Iako je izbjegao kaznu, dalji put je bio
nalik pripremljenom buretu.

Sre¢om, nije se vratio.

Divina commedia, cuva puteve 1 mjesta kojima se kretao, potucajuci
se Italijom.

Njegova zvijezdu, bijase zgasnula.

Po njenom pepelu, pisao je krvlju, stihove Divine. Ostavljajuéi trag
zemljom koju je volio.

Beatrice se smijesi sa neba.

Umjesto lovorovog, nosi trnov vijenac.

Vijenci, najcescée bivaju trnje.

Tako je 1 u ovom slucaju.

Gradani Ravene, u kojoj je proveo poslednje godine, govorili su, kada

bi ga sreli: Eccovi l'vom ch'e stato all' Inferno.* Niko na tom licu nije
vidio osmijeh.

Sakupljao je pepeo, dok je postao pepeo.

I sada tvrde, gradom se krece se Covjek — sjen, koji vodi borbu, bez
predaje. Ravenjani i danas govore: zvijezde su mu ukrale osmijeh,
otuda na njegovom licu mrak. A one sijaju.

Iz njegove patnje i njihovog sjaja, rodila se Divina Commedia.

U Firencu se nije vratio.

*Pogledajte ¢ovjeka koji je bio u paklu
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MUDRAC IZ EFESA

Najljepsi poredak svijeta je hrpa
Nabacanih stvari....

HERAKLIT

Sin Blisonov iz Efesa. Potomak starog plemstva, nasledeno pravo
zrtvenog kralja ustupa bratu. Odbio je poziov Efezana da im da
zakone, bijahu duboko zagazili u bezakonje. Nema zakona koji vas
mogu preobratiti, rekao je javno.

Iako su odavno mrtvi, on i grad u kome je Zivio, svjetlost otuda dolazi.
Javljala se 1 kad je sruSen gard. I kad je bludom obuzet, opominjala je.

Svijetlila je, kad bi sve prekrila tama. Iskricama mudrosti iz Bozjeg
uma. Spoznavsi prolaznost ¢ovjekovu na zemlji, gnomama je pravdao
zivot, davao mu smisao.

Dva su nadimka idu uz njega: Mra¢ni 1 Pla¢ni. Zasto Mracni 1 Pla¢ni?
Pitanje na koje se daju razli¢iti odgovori, svaki put drugaciji, od
drugih tumaca u drugim stolje¢ima. Zbog ¢ega Placni? Zbog EfeSana,
ogrezlih u bezakonja, odstupili od logosa koji vlada svime

Prema Plutarhu, mucile su ga ozbiljne boljke. A sve Sto je od njega
ostalo jesu 130 fragmenata.

U njima su Bozanski zakoni.

Svijetle, svaki posebnom svjetloS¢u: Duse imaju culo mirisa u Hadu.
Drugi govori o relativnosti presudivanja: Magarci pretpostavijaju
slamu zlatu, 1 onaj: Svinje se peru u blatu, ptice u prasini i pepelu.
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Had i Dionis.

Prekoracenje zakona — stvaralo je anarhiju u gradu. Otuda suze, koje
prosipase ulicama, na Sto su se Efesani smijali, pokazuju¢i na njega —
kao na kugu, koja ¢e kuzi grad.

Obasipali ga uvredama i kamenjem. Nije odgovarala Istina. Najradije
bi ga istjerali iz grada.

Dvoumio se da li napusti Efes. Vjerovao u mo¢ rijeci, govoreci kako
svi treba da se drze nacela vaseljena, i Efesa u njoj.

Ve¢ina nije slijedila Zakone. Cine to kao magarci koji prezvakavaju
slamu.
Ne razlikujete se od njih — govorio im je — iako mudra Zivotinja.

Kada vise nije mogao da gledam donosi odluku da napusti gard. Odlazi
u planine, hranio se travama. Govori drvecu 1 kamenju, zvijerima,
koje su ga slusale pazljivije od sugradana.

EfeSani, otvrdli na istinu, Zivot su zasnivali na lazi, na njoj se odrzavali.
Znao je da ¢e nestati takav Efes. Vatio. BijaSe ga napala vodena bolest.
Dvije pric¢e svjedoce o njegovom kraju. Po jednoj, trazio je govedi
izmet kako bi se namazao, istisnuo vodu iz tijela. Po drugoj, izgorio
je na jonskom suncu.

Obje su izmislili protivnici.

Njegov prah je ostao u gradu. Po prahu su ispisani fragmenti.

Ispisao ih je ucenik Kefal, kaze se u apokrifu, koji svjedoci da je
Knjiga njegovih zakona bila obimnija. Isti apokrif svjedoci da je
knjiga u ruSevinama Efesa. U njima se Cuje glas slavuja — biljeze
radoznali putopisci.

Taj slavuj je on—tvrde neki, uknjizi utisaka koja vrvi od izmisljotina. Druga
prica govori, kako su papirusi ispisani njegovom izlozeni u Artemidinom
hramu izgorjeli kada ga je zapalio Erostrat. Prezivjele fragmente vatra
nije htjela. NaiSao je vjetar koji ju je okrenuo drugim pravcem.

Ima onih koji uporno vjeruju kako ¢e iz tog pepela ozivjeti njegovo
djelo. Ako pepeo moze da ozivi? No, ako se to i ne desi, sto trideset
fragmenata je dovoljno da drze Vaseljnu 1 ljudski um.
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Pred kraj Zivota ostavlja poruku:

EfesSani bi dobro ucinili kad bi se svi odreda, koliko god ih je odraslih,
objesili, 1 grad prepustili nedoraslima. Oni koji su Hermodora,
najvaljanijeg Covjeka, iz grada izbacili rije¢ima: ,,Medu nama neka
niko ne bude najavaljaniji, a ako ko jeste — neka bude drugdje, medu
drugima!*

O njemu 1 dana, kruzi mnoge legende 1 epigrami, kao §to je ovaj: ,,Ja
sam Heraklit. Zasto me, neobrazovani gore — dolje povlacite? Nijesam
se za vas trudio, nego za one koji me razumiju. Jedan je Covjek za
mene koliko trideset hiljada, a nebrojeni kao nijedan. To govorim
1 kod Perzefone.” Dugi o njemu ovako pjeva: ,,Ne savijaj brzo oko
valjka knjigu Heraklita EfeSkog! Neprohodan je to put. Crni je mrak i
tama, ali ako te u nju mist uvede, jasnija je od sjajnoga sunca®.

Bilo je pet Heraklita, prvi je upravo citirani, drugi lirski pjesnik, autor
pohvalne pjesme o dvanaestorici bogova, tre¢i HalikarSanin, pjesnik
elegija, kojemu je Kalimah spjevao epigram, Cetvrti Lezbljanin, tvorac
makedonske povijesti, peti je pisac Saljivih prica, koji je od kitarnja s
pjevanjem presao na knjizevni oblik.

Po jednima je sin Blozonov ili Bautorov, po drugima Herakinov,
filozof prirodnjak, EfeSanin. Taj nije bio ucitelj ni jednog filozofa,
obrazovao se urodenom sposobnoscu. Zapavsi u vodenu bolest, nije
se prepustio lijeCnicima da ga izlije€e na nacin koji su oni Zeljeli, ve¢
se namazao zivotinjskim izmetom, takav se suSio na suncu. Dodose
psi, napadoSe ga i razderade. Neki kazu, umro je u pijesku. Sto je u
sakladu sa njegovim ucenjem, te da ima Hreklita koliko i zrna pijeska.
U svakom zrnu Zivi po jedan.

Neki poricu sve ovo, tvrde¢i da je sluSao predavanja Ksenofana 1
Hipaza pitagoprejca. Zivio u za 69. olimpijade, u vrijeme Dareja,
Histaspova sina, 1 da je napisao mnoga pjesnicka djela.
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PJESNIK

BijaSe mocan vladar: jedna tre¢ina bog i dvije tre¢ine Covjek. Da
bi pokazao neprolaznost, dize zidove oko Uruka, najveCeg medu
gradovima u Carstvu Sumera. Oni ¢e svjedociti 0 mojoj neprolaznosti
— govorio je vjerujuci.

Ali pade u sumnju, nakon §to mu u san dode utvara i rece: sa sjevera ¢e
do¢i mocan narod 1 silan car udari¢e na grad. Snaga njegovog oruzja
je velika. Nece$ mu se oduprijeti.

Moze to biti, pomisli Gilgames. S padom bedema i1 grada, sruSice se
moja mo¢. Pro¢i ¢e kao Sto prode Sas kad ga zahvati vjetar. I prasina
kada je digne oluja.

A kad padne grad, pao je vladar.

Okruzen dvorjnaima, ministrima, savjetnicima, astrolozima i
pororcima, slusaSe Sta govore, a oni govorahu: vjecan si! Na cas bi
vjerovao.

No, sumnja.

Podi¢i ¢u hram, najljepsi na svijetu. Samas ¢e se zadiviti njegovom
ljepotom — rece, prisutni ododrise.

Naredi da sruse gradevine u centru, da bi podigao hram. SrusiSe ih oni
koji su rusili 1 gradili, zavisno od njegove volje i raspoloZenja. Mogao
je sve. PonaSao se kao Bog, a bio Covjek, koga je vrijeme opominjalo
tragovima na licu.
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Jednoga jutra, stavsi pred ogledalom, vidje znak, koji se ne moze
sakriti. Posumnja u bozansku prirodu i spozna smrtnost svoju.
Utvara se nije dala otjerati.

Digao je Hram, sa kipom Samasa. Stanovnici zadivljeni ljepotom.
Pobijedic¢u, mislio je.
U Uruku velika svetkovina. Gradani su se veselili, u slavu Hrama.

Upuéivali molitve, da im bogovi budu od pomoé¢i. Sama§ moze da
osvijetli Had.

Stisalo se slavlje, zamukla svetkovina. Suoci s ve¢im brigama.
Prolazili su dani. Nije mogao da ih zaustavi, ni uspori. Vijeme bijaSe
mo¢niji vladar. Sve je pred njim bilo niStavno, 1 on $to je vjerovao da
je bozanske prirode.

Oni,S8to su u to naizgled vjerovali, sumnjali su, ali nijesu smjeli reci.

Osjeti nevidljivu silu, koja trose hramovei gradove, pokoljenja.
Zagledan u kip Samagev, ¢u $um neumitne rijeke.

Zastace pred ljepotom, pomisli, usporice.

Nije, odnosaSe sve, bez razlike. Nemo¢ni bedemi Uruka, i hram
podignut najvec¢em bogu.

Astrolozi vjerovase, do nekog vremena, u njegovu besmrtnost. Onda
posumnjase.

Vracdi, Sto mogahu pogledom da ustave pticu u letu, bijahu nemo¢ni
Kakav je to sija¢ nemilosrdni? — pitase kralj. Sije i Zanje ono $to
posije. Smjenju se sjetva 1 zetva redom koji on utvrduje.

Bicu i ja njen dio.

Rece da polome glinene tablice, uniste kalendar, ustave vrijeme.
Povjerova da je naSao rjeSenje. Brzo uvidje da je to sam privid.
Razbijanjem plocica, pjeS¢anih satova 1 kaledara — neumitna sila nece
biti umilostivljena. NiSta pred njom ne moze pretec¢i. Ni zrno.
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Tjesio se: ako proguta zrno, zametne cvijet, cvijet se oblikuje u plod.
A Covjek? Jednom i nikada vise! Price o dusi, slaba je utjeha.

Kralju su bijeljele kose, nije mogao sakriti.

Nadao se da ¢e naci eliksir.

Odluc¢i da posalje po travu besmrtnosti. U planini kedrova.

Dugo su se zadrzali, trazeci travu. Bijase gotov da padne u bijes, kada
dodose, bez trave.

Nasli smo je, ali je izgubismo. Ukrade je zmija, kada zaspasmo na
putu. Bi gotov da ih pogubi, sveStenici ga ustavise. [zvrSioci spustiSe
maceve, a gavranovi koji su nadlijetali nad gradom, odletjese. Bio je
to lo$ znak.

Pro¢i ¢e Ur 1 Uruk, vaSe veliCanstvo nece — tjesili su.

Kakva je to utjeha? — odgvarao. Ako Uruk prode, ¢emu zivot? S
Urukom mogu postojati.

Prode godina, tocak se okretao.

Ukinite svetkovine! — re¢e. Gradani zabrinuti. U vlast su ga uzeli
demoni Kako ga izbaviti? — doSaptavali su se.

Jednoga dana rece:

Pozivite Sin Lek Unija, koji je pjeva himne bogovima.

On dode 1 stade pred njega.

Ho¢u pjesmu, o Sin Lek Uni! Koja ¢e nadzivjeti Uruk, Nipur, Lagas,
velike gradove. Da u njoj Zivim, da me ne moZedotaci vrijeme.

I8ti Sto zelis, dobices. SjedjeceS do mene, na prijestolu. Dijelicemo
Casti.

Necu casti — re€e Sin Lek Uni.

Gilgame$ mu dade rok za pjesmu, godinu.

Mozes li, o Sin Lek Uni?

Bogovi daju i uzimaju, pa i pjesmu. Vjerujem da ¢e pokazati milost za
ono $to kralj trazi. Pjesma se ne pjeva za nagradu.

Neka te nebo blagoslovi i bogovi daruju.

Hocu hljeba i vode. To mi je nagrada, reCe, rece pjesnik.

Povuce se na kraj grada, gdje zive siromasni. Pjesma se moze roditi u
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kolibi 1 palati. Ona ne bira mjesto, ni vrijeme.
Mnoge tablice je ispisao.

Kralj ga je posjetio viSe puta, pokazujuci nestrpljenje.

Nije lako stvoriti pjesmu.

Kralj ga imenova ga starjeSinom nad pisarima, $to bijase velika Cast.
On se odrece zvanja, Sto kralja naljuti. Onaj koji je bio na tom poloZaju,
pokaza zavist, poCe ga ogovarati. GilgameSu ne ¢u rijeci, kojima je
sumnjicen pjesnik. Trebala mu je pjesma!

Kad se navrsi godina, Sin Lek Uni dode sa dvanaest ploca.
Gozba bi u Cast onoga Sto je uradio.
Gilgames zatrazi da Cita, on rece da to ucine Citaci.

Citase jednom, pa drugi put. Svima stade dah, pokazase divljenje.
Nakon javnog ¢itanja, djelo mu se ucini ljepSom — vidje sebe na
bezbjednom mjestu, u posudi koja ¢e odoljeti. Koju se nece razbiti.

Dugo je trajalo slavlje. Kralj osjeti dvije tre¢ine bozanskog u sebi.

Usred najvecg slavlja, reCe iznenada: pogubite Sin Lek Unija.

Mnogi se zaprepastise, a zavidljivci obradovase. Posebno onaj na ¢iji
poloZaj bijaSe imenovan, a taj se zvase Ur Luma.

Kraljevska se nije poricala. Niko ne pita zasto. Osjecajuéi pitanje koje
nijesu smijeli izgovirti, rece: gava koja je spjevala ovo, moze druge
uciniti besmrtnim.

Dade znak, glava Sin Lek Unija se okotrlja.

I tu se ne zaustavi. ReCe da se djelo Sin Lek Unija umnozi, a sve
Sto je do tada napisano, unisti. Da se oba posla odvijaju istovremeno.
na glinenim plo¢icama; himne, obi¢ne pjesme, svaki spis 1 zapis,
bez razlike. Tako su uniStena djela najve¢ih sumerskih pjesnika,
a prezivio Ep o Gilgamesu. Od brojnih primjeraka, naden je jedan
u Asrubanipalovoj biblioteci. Taj je bio dovoljan da zadivi svijet
ljepotom.
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Zahvaljuju¢i pjesniku Sin Lek Uniju, preZivio grad, kralj i narod
kojim je upravljao, njegovi bogovi i obicaji. Bez njega, zjapila bi crna
rupa, iz dubina Istorije 1 pamcenja.

Djelo je platio glavom — koja je negdje u ruSevinama. Nije ga ucutkao
mac tiranina, ni stoljeca koja su prosla poslije ovog dogadaja.

Glas koji se ¢uje iz ruSevinama Uruka — glas je pjesnika Sin Lek Unija.
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KAMENIJE

Rodio se 43. godine u Sulmnonu, stotinak kilometara istocno od Rima,
u porodici rimskih vitezova. Kao djecak se intresuje za pjesnistvo. UCi
kod retora Aurelija Fuska. Odric¢e se drzavne sluzbe u korist muza.
U mladosti prijeteljuje sa Propercijem 1 Basom. Tibul ga upoznaje
s Markom Valerijem Meselom, koji bijase pokrovitelj pjesnika.
Privilegovan posebnom milos¢u, srece se Vergilijem. U dvadesetoj
izlazi knjiga Amores (Ljubavne pjesme). Slijede Herioides (Heroine),
poslanice drevnih Zena, koje piSu muzevima u tudini. Tu sudbinu
dozivjece treca supruga Fabija, kojoj niko nece napisati poslanicu.

Populatnost zadodija, nakon objavljivanja Ars amatoria (Ljubavna
vjestina), po kojoj postaje poznat u Rimu i1 gradovima Carstva. Zbog
nje, u krugovima oko Avgusta, budi podozrenje. Sa optuzbama da
vrijeda javni moral.

Metamorfoze dolaze u zrelim godinama. Vazi za majstora stiha.
Vergilije je, bez premca. Ne podrzava politiku Rima, kao Horacije.

Zeli da bude slobodan. Svjetina mu kli¢e. TraZi slobodu, kad se niko
ne usuduje. Poucan je i zabavan, u otkrivanju tajni. Skida sa svega
velove. Obozavaju ga. Obozavanje smeta imperatoru!

Ko moZe biti odboZavan vise? Pita se.

Zeni se Fabijom, ima pristup dvoru, nije dvorski pjesnik. Gnusa se i
pomisli.

Avgustovu naklonost. Da li zbog pjesniStva, ili zbog Fabije? Nije siguran!
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Tocak sudbine uzima suprotan smjer.

U jeku slave, stize nemilost. Godine je 8. prognan u Tome, gradi¢ na
obali Crnog mora. Neka pjeva medu varvarima, rekao je imperator.
Mozda su ove rijjeci izmi$ljene. Ko zna? Izvjestan je odlazak, status
prognanika.

U pjesmi Poslednja no¢ u Rimu, pisanu u gradic¢u naroda Geta, sjetice
se vijesti o progonstvu, Casa kada je stigla, o ¢emu govore dva stiha
1z te pjesme:

Ni novac za put ni izgnanicko ruho.
Bijah pogoden kao Jupiterovim gromom.

Razlog progonstva nije utvrden, ni nakon dvadeset stolje¢a. On ga je
trazio sve godine izgnanickog Zivota, pitaju¢i more i nebo, i bogove u
koje nije vjerovao, i one §to su dolazili iz Rima. Odgovora nije bilo.

Preispitvao se.

Mozda sam rekao nesto §to nije trebalo. Sto je najedilo Avgusta —
promijenilo odnos, izbrisalo milost. Pjesnik ne zna ¢ud imperatora. Ili
sam precutao nesto Sto je trebalo javno re¢i? Preljuba imperatorove
unuke Julije sa Decimom Silanom koju sam tajio?... Mozda je razlog
1zgnanstva?!

... Imperator nije obrazloZzio javno. A niko se nije usudio da pita.

Ko bi tako $to pitao?

Odlazi na obalu, svaki dan; gledam more, galebove. Divi se. Slobodni
su. A on? Okovan ledom Toma, s kratkotrajnim prolje¢ima, koja
raskosSno krenu, ali se brzo ugase.

Brojim talase, radujem se, donose Fabijin glas.

Sto viSe trazim razloge, sve viSe uvidam njihovu dubinu. Pjesnik i
imperator — ne ide zajedno.

Rim tijesan za obojicu.
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DoSao sam medu Gete. Imaju lijepe Zene. Dakija, koja mi pomaze
u domacinstvu. Najljepsi izdanak naroda, ¢iji jezik u¢im, ona jezik
moga naroda. Ve¢ se sporazumijevamo. Tu je pas Avgust. Ako se cuje

u Rimu, bi¢e skandala. Rim zivi od skandala. I kad ih nema.

Sanjam, u Rimu sam: gone me pretorijanci. Preskacem zidove,
uzmi¢em. Ne mogu iz grada. Osje¢am njegovu blizinu. Zatvorena
glavna kapija, sporedne zatvorene.

PiSem pjesme, s naslovom — TRISTIA. Tako ¢e se zvati izgnanicka
knjiga. Saljem ih prijateljima u Rim. Pisem Avgustu molbu, da odobri
povratak. Sve je nijemo pred zahtjevima. I oni koji se izdavahu za
prijatelje. Nema prijatelja!

Nema odgovora.

Ode Avgust, osta Tiberije. Ni da ¢uje, da procita Sta piSem.

Plase se pjesnika? Pjesnickova je jaca od imperatorske. Mozda zbog
toga? Znaju bogovi, ako ima bogova.

Na zemlji nije nadena njihova stopa. Ni znak, iako ih ljudi vide. Sta
bi bez tog prividenja? Govorio sam javno, kada bih se opio. Stiglo je
do Avgusta.

Imperator se boje sumnje u bogove.

S Avgustovom smrcu je otiSla tajna mog izgnastva. Tiberije je gori.
Nareduje, neka se sve moje knjige izbace iz biblioteka. Javno su
sapljivane na trgovima. Niko da pomene moje ime. Zabrana koja je
dugo bila na snazi.

Imperatori ¢ute, a moj grob trazi, da me vrate u domovinu.

Talenat mi osta kao drug i zabava
Nad kojim Cezar ne moze da viada.

Da li je ovo samo utjeha?
I danas, za vjetrovitih no¢i, kad se uzburka Crno more 1 pocne udarati
o dokove, Cuje se glas, pomijeSan s kricima galebova.
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Glas neposlusnog pjesnika — kazu stanovnici Zeljeznog grada. O
njemu ovdje Zivi predanje. Da li je slucajno izabaran Zeljezni grad,
kao mjesto izgnanstva? Pitanje je koje trazi odgovor.

Zeljezni gradovi ne mogu zatomiti pjesnikov glas. Pa ni Tomi! On se
budi sa svakim prolje¢em. Cuje se usred surovih zima, kada vukovi
oStre zube, zavijajuci pustim ulicama.

Stalno se cuje! — kaze starica, dok ¢eka na doku da ribari udijele
komad ribe, govori da ga je poznavala.

Vidjela sam ga jutros, otiSao je u brda — kaze i1 pruza ruku da prihvati
ribu i1z ruke velikoduSnog ribara. Ovo nije milost ve¢ dar, dodaje, uz
osmijeh koji se bori da izade kroz krezuba usta.

I ja sam €uo za tu pricu — uzvrati ribar Daoi. Ona Zivi kroz generacije
mojih predaka — ratnika.

Ti pripadas vucjem narodu. To je znacenje tvog imena na jeziku
Geta, reCe pomagac koji je izvlacio ribe iz mreze, pogledujuci prema
brdima, kuda je otiSao Nazon.

kg

Kada su radoznali istrazivaci drevnog grada Trahile, koji se nalaze u
brdima iznad Toma, naisli na Sumu uspravljenih kamenova, zaraslih
u mahovinu 1 puzavice, zastali su pred zagonetkom. S mislju da je u
pitanju neko staro groblje. Poceli su da skidaju izrasline sa jednog,
koji se visinom isticase od ostalih. Pod njihovim prstima pocese da se
ukazuju slova. S nestrpljenjem su nastavili ¢iS¢enje, sve dok se ukaza
pjesma, napisana na nepoznatom jeziku. Ubrzo su doveli stru¢njake
za jezik drvnih Geta, koji je uklesan na kamenu nadzivio stoljeca,
pruzajuc¢i mogucnost da pjesmu prevedu, Sto 1 uciniSe:

JA SAM DOVRSIO DJELO
KOJEM NE MOZE NAUDITI VATRA
ZELJEZO
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NI GNJEV BOZJI NI
VRIJEME STO SVE UNISATAVA

KAD GOD HOCE

MOZE SMRT

KOJA SAMO MOJIM TJELOM
VLADA

OKONCATI ZIVOT MOJ

NO TIM DJELOM

JA CU SE ODRZATI I

VINUTI SE VISOKO IZNAD ZVIJEZDA
I MOJE CE IME

BITI NEUNISTIVO

Skidali su mahovine i sa ostalih kamenova, sa kojih su se ukazivale
davno uklesane rijeci, na latinskom, i jeziku Geta.

Zagonetka je rijeSena.

Zivo kamenje — rede jedan. — Progovorilo nakon toliko vremena.
Ostali se sloziSe, prinose¢i lice kamnovima. Nijema slova, sada su
blistala 1 govorila.

Probudili smo th — nasmija se radnik, drze¢i u ruci noz, kojim je skidao
mahovinu.

U nedostatku hartije, izgnani pjesik je stihove uklesivao u kamenje. Ta
neobi¢na kamena knjiga, stoji 1 danas u brdima iznad Toma. 1zloZena
suncu 1 kiSama, nebrizi ljudskoj, puzavicama koje je razjedaju.

Ali se jo§ moze Citati iz nje. Ko pretkne vrijeme, procitace pjesme,
izganika

Publija Ovidija Nazona.
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SIFRA

Borhes je Sifra, a njegovo djelo plod Sekte slijepih, Ciji je sjediSte u
Buenos Airesu, a raSirana je Sirom svijeta. Revnosni ¢alnovi, stvorili
njegovo djelo. Njegovo ime su uzeli kao znak prepoznavanja.

Ono §to pokrivaju njegovim imenom, jeste Fikcija, koja otvara prostor
za stvaranje. Kao, uostalom, svaka fikcija.

Od nje je stvoreno carstvo, ¢ije granice su van zemaljskih. Vrijeme
koje mjere nevidljivi €asovnici, €ije otkucaje cuju izabrani.

Poput paukove mreze, fikcija se $iri planetom, u obliku krugova.

Sekta je htjela da uzme pod svoje i1 Sabata. Vrebali su ga na sve nacine,
kako bi prisvojili njegovo djelo. Odolijevao je lukavstvima od kojih
nijesu zazirali.

Dijelom su usli u njegov svijet, podmecuc¢i mu protokol o slijepima,
koji je on ugradio u roman O JUNACIMA I GROBOVIMA.

Vise od toga nije im poslo za rukom. Ostali su izvan njegovog svijeta.
Za razliku od Borhesa, znao je da se bori s utvarama.

Pristao je da ugradi Protokol ugradi, pa su ga ostavili.

Njima zahvaljujuéi, stvorena su mnoga djela, pripisana autoru —
zvanom Borhes, koji ima planetarni znacaj.

Ko bi vjerovao da sekta, pa jos slijepih, moze imati toliki uticaj 1 mo¢.
Pod jednim imenom, uspjelo im je da sakupe sva znanja: filozofiju,
metafiziku, teologiju, poeziju...
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U Borhesu spava beskonac¢nost.

Izvjesnojedajepostojao, ziviou Beunos Ajresu. Bio direktor Nacionalne
biblioteke. U vrijeme Perona imao status sanitarnog inspektora. Taj
Borhes nije napisao nijedno djelo. Oslijepio je prije $esdesete. Cinjenica
je vjesto iskoristena. USao je u sektu slijepih, premda je to krio.

U njegov zivot, ulazi Marija Kodama, koja ¢e imati probleme sa
nasljedstvom. Prvobitnim testamentom, nasljedstvo je definisao na
nacin: da ga na jednake djelove dijele Kodama 1 sluskinja Fani.

U vrijeme pisanja testamenta, rekao je u Sali; Sta ¢emo sa mojom
Imaginacijom? Kome ¢e ona pripasti? Nikom, osim vama, rekla je
Kodama. Za nemate nasljednika. Fani ne moze pretendovati. A ni ja!
U Marijinim rije¢ima, bilo zluradosti. Na svoj 1 sluskinjin racun.

Nakon njegove smrti (ako je uopSte umro?) pocinje povlacenje po
sudovima, uz advokate, piSu novine. Spor traje dugo.

Mijenjao je testament. Tacnije reci, krivotvorio. Kao §to je ¢inio sa
svim u zivot. Ni testament nije bio nesto sveto.

Fani je prosla neslavno. Bolje nijesu prosli ni sestri¢i Luis i Migel de
Tora.

Sta se, zapravo, desilo? Zaostavitina je na svoj nadin intresantna.
MozZda su je takvom ucinili oni iz sekrte slijepih.

Testament, koji je napisao 1979., po kojem je sva pokretna i nepokretna
imovina, ostavljena Kodami 1 sluskinji Fani iz ulice Maipu, mijenjan
je prije odlaska u Evropu. Godina koja stoji iza tih promjena je 1985.,
kada je sve je prepisao na Kodamu. Fani je zavjestao iznos od 20008§.

Sektasi Cine svoje.

Fani se ne miri, krajem 1986., uz pomo¢ advokata kojeg joj je
preporucila Marija Ester Vaskes, pokusSava da ospori nove odredbe,
pravdajuci to pritiskom koji je ucinila Kodama.

Ona ga je nagovorila! — vikala je povrijedena Fani, dok ju je advokat
smirivao, uvjeravajuci je da ¢e postati nasljednica s pravom.
Kodama se suprostavljala. Fani je na kraju, po nekoj viSoj pravdi, ili
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nepravdi (da 1i je 1 mrtav Borhes u to bio umijeSan?) izgubila spor 1
novcani iznos koji joj je zavjeStao. Ko je umijeSao prste i dozvolio
krivotvorenje testamenta? Sudije se time nijesu bavile. Mozda sam
Borhes. Krvivotvorenja su njegov stil. Uzivao je. Volio je da pravi
mimikarije. Pa i kada su u pitanju stvari, kao §to je ova.

Gdje je ovdje pravda? Kakvi su ovo sudovi? — vikala je ocajna.
Vidjevsi ishod spora, 1 oni koji su drzali njenu stranu, iako na to nijesu
imali nikakvog uticaja, okrenuli se se protiv nje. Uvijek je tako, niko
ne voli gubitnike. Govorili su, kako Borhes nije imao naklonosti za
nju, svih godina dok je brinula o njegovom domacinstvu. Navodno,
bila je slaba kuvarica, tu su nalazili razloge za ono $to je ucinio.
Razljuéena, vikala je, ne skrivaju¢i zluradost: neka mu tamo kuvaju
bolje. Nije imao primjedbi. Bar ih nije iznosio glasno.

Da je kojim sluc¢ajem, prisustvovao sudskim roc¢iStima, nevidljiv za
prisutne, §to nije isklju¢eno, svemu bi se nasmijao. Sporite se oko
nista, rekao bi. Njegova filozofija prema materjalanim predmetima bi
se na najbolji nacin pokazala u sudnici, medu zara¢enim stranama.
Nijesam ostavio najvaznije — Imaginaciju, a ona je vrijednija od svega.
Sre¢om, sa njom ne mozete raspolagati.

Eto je tebi! — sasula bi mu Fani u lice. — Imaginacija nikom ne treba!

Imaginacija je najvece bogatstvo, draga Fani! — uzvratio bi spokojno.

Sve bi mu bilo smijesno. Kao masakaradi, gdje se svako pretvara.

Setajuci ulicama Buenos Ajresa, ¢uo je kako je sestri¢ Luis de Tora
trazio 2008 Dzemsu Vudalu, piscu njegove biografije, a da zauzvrat
usmjeri biografa na &injenicu gdje se u Spaniji nalazi kuéa u kojoj je
stanovala Borhesova porodica 20-tih godina.

Cuo je od slu¢ajnog prolaznika, koji ga je uéitvo pozdravio, saopstivsi
mu Luisovo ponasanje.

Tako biva na kraju, svako koristi. Ne zamjeram Luisu,

Sekta slijepih se nije mijeSala u materjalne stvari. Pustila je da spor
1de svojim putem. Smijali su se, ljudski slabostima, kojih su bili liSent,
pretendujuci na Borhesovu imaginaciju. Htjeli su da isklju¢ivo na nju
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imaju pravo. Ostalo je bezvrijedno, mislili su, govoreci kako se za nju
valja boriti svim vrstama oruzja. I onim tajnim koje su nalazili kod
Kortasara.

Nijesu stali u poslu; pisali su knjige 1 Sirili th po svijetu,
zloupotrebljavaju¢i Borhesa, na sreéu Litearure. Pisali su uporedi
njegove biografije, stavarajuéi prostor za zZivot sveprisutne utvare,
Sto se umnozava poput staza u knjizi Mastarije. 1z kojih progleduje
beskraj. Beskraj im je bio potreban. A njega su mogli obuhvatiti
fikcijom zvanom — Borhes.

U Bunenos Ajresu nema ni jednog njegovog spomenika. Cinjenica
koja ne ostavlja ravnodusnim. Zasto u njegovom rodnom grada nije
postavljen nikakav znak, kojim bi skrenuli paznja onima koji budu
dolazili, znatiZzeljnim strancima— da je tu Zivio Borhes.

Enigmatic¢na je, ni do danas razjasnjena ¢injenica, gdje se nalaze i ko
raspolaZe pismima koja je pisao Abramovi¢u u Svajcarskoj. Sudbina
pisama obavijena je misterijom. Novembra 1990. Vuld, jedan od
Cetrnaestbiografakolikoihjetadausvijetupisalo Borhesovubiografiju,
1 sam vjerovatno pripadnik sekte, nazvao je gospodu Abramovic, koja
je po njegovim rije¢ima, djelovala smeteno. Tada je promijenila pricu,
za razliku od one prve, kada je rekla da je Kodama uzela pisma, bez
zelje da govori o Borhesu i svom muZzu, koji je bio odavno mrtav.
Na pitanje: da li moze da potvrdi raniju pricu o okolnostima pod
kojima je nestala dragocjena prepiska Borhes — Abramovic, rekla je
nedoredeno: ,,Bilo je strasno. Sve je i1§¢ezlo kada je on umro.*

Sta je ovdje stvarnost, a §ta fikcija? Niko ne mozZe razlu¢iti. Jedino
Borhes, ako se jednom pojavi, 1 dogadaje 1 licnosti postavi na svoja
mjesta. Sto nije iskljuéeno... Ova pri¢a je pokusaj koji vodi u tom
pravcu.

U svemu je izvjesno jedno, Borhes je metafora — koju je izmislio sam
Borhes! Jedan od bibliotekara Vavilonske biblioteke.
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KIPOVI

Posto bogova vise nije bilo, a Hrista jos nije bilo, prostor
Izmedu Cicerona i Marka Aurelija jedan je jedinstven trenutak

U kojem je covjek postojao.

G. FLOBER: PISMA

Uistinu, to bijaSe vrijeme bez bogova. Vrijeme u kome je Zivio car
Hadrijan (76. — 138. godine). Sve je bilo dato covjeku. Ogoljen do
beskraja, pred nebom i sudbinom. Bez pokri¢a i zastite. Bogovi su
neka vrsta ropstva, koje zatvara ¢ovjekove vidike. Covjek je sada bio
slobodan.

Zapocinju¢i pisanje ove price, napisao sam veliko H, misle¢i na
Helderlina i pri¢u o njemu, ali je ruka napisala Hadrijan. Da li slu¢ajno?
Postoji nevidljiva veza izmedu njih dvojice. Zato ¢e se u ovoj knjizi,
naci jedan do drugoga.

Cujem glas, preko devetanest stolje¢a, pita: mogu li prazninu ispuniti

kipovi? Antinoj je umro. Cinjenica koju je iznjedrila neumitnost.
Krivulja subine je sastavila pocetak 1 kraj.

Ko ¢e nadoknaditi bol?

Pukotina pocinje da se Siri. Da me razdvaja na mnoge djelove. Da
bi to spirjecio 1 da bi lik voljenog Antinoja ostao netaknut, nalozio
sam da umjetnici Sirom Carstva umjetnici, izraduju njegove kipove.
Treba lik sacuvati od zaborava. Sada kada ga nema, kipovi su dokaz.
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Kipovi, u raznim veli¢inama. Od kamena 1 meremera. Od drveta, ne!
Drvo je podlozno propadanju. Njegov lik to ne zasluzuje. Mora biti
ziv. Zasluzuje najplemenitiji mermer, najljepsi kamen. Rekao sam da
se vodi racuna o materjalu, gdje e biti vaden, odakle dopremljen, koji
umjetnici mogu raditi.

Povjerljivi ljudi krenuSe carstvom, u potrazi za umjetnicima i
materjalom. Uspostavio se lanac kipara.

Umnozen je uzorak neponovljivog lika, napravljena posmartna maska.
Stru¢njaci su obavili posao balasmovanja.

To tijelo ne smije da propadne. Taj uzorak neponovljive ljepote, treba
da traje. Ljubav ne gleda polove. Ljubav je dovoljna ljubavi. Nemam
predrasuda. Sve ih je rasprsila ljepota, tjesio je sebe.

Poceli su da pristizu kipovi, mnogi vjerno ocrtavahu Antinojev lik.
Padao sam u beznade, svaki me sjecao na njega. Nijesam se mirio sa
tom smréu. Svaki bi najprije pregledao ja, dao odobrenje da moze biti
postavljen.

Uprkos kipovima, kojima sam nadomjeStao njegovo odsustvo,
pukotina u meni se razmicala, prerastala u ponor, koji sve manje
mogao premostiti. Osim sjecanjem, a sjecanje trosi.

Pukotina nije bila vidiljiva nikom. Vra¢ima i astrolozima, ni onima
koji su oblikovali kipove.

Sirila se obostrano, u Carstvu 1 u meni. Nije se dala ustaviti. Neumitne
sile su uzimale pod svoje, mene Covjeka 1 — cara najveceg carstva na
svijetu. Pred njima su nemoc¢ni i car i carstvo. Zemaljsko im ne moze
im izmaci!

Car je poludio! — govorili su.

Homogen mi je prenosio pri¢e, nemoguce ih je bilo zaustaviti. Pred
priCom je sve nemocno, 1 sila svemoguceg cara, za kojeg vazim.
Koliko sam svemogu¢ — pokazala je Antinojeva smrt. Ona je potvdila

moju nistavnost, zaludnost svega Sto radim. A kada ljubavi nema —
ni¢ega nema!
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Mozda ti kipovi zaustave naSu propast. Rimjanima je potreban novi
bog. Nemoguée je bez bogova! Covjek nistavan bez njih.

Carstvo se ne spasava kipovima! — ¢u glas. Antinojev, u¢ini mu se.
BarSunast, tuzan, ali ziv.

Mogu li tugu ustaviti kipovi, koji se umnozavaju? U provincijama, u
vecem broju, nego u centralnim djelovima Carstva. Provincije vole da
se dokazu.

Periferija sanja centar.

Lice jedan drugom, postoju kanon. Kanon je poguban po ljepotu. Da
sam to rekao umjetnicima dozvolio bih slobodu. Raspr§io Antinojev
lik. On treba da bude kanon.

Moze li se ljepotom protiv smrti? — nametalo se pitanje. Nemam
odgovora. Napuklina u glasu. Nijesam vise siguran. Ni kada izdajem
zapovijesti. Antinoj je moja Ahilova peta. Smrtna strast. Poslije
takvog plamena, slijedi pepeo. A to sam ja, besumnje!

Htio sam da napiSem pjesmu o njemu. Uspjela su dva stiha:

Sagori ono sto obozavas,
Obozavj ono Sto si sagorio.

Prebiram po sopstvenom pepelu. Crtam zvijezdu, koja se iznenada
pojavila na nebu, Sto sam je gledao sa njim. Pokazali su mi je astrolozi.
Noc¢ima smo gledali. Ona ga je ubila. Uc¢inila da se preda vodi. Nije
mogao izdrzati sjaj, a C¢utao je, goreCi smrtonosnim plamenom.
Zvijezde ne vole one koji se izdvajaju. Kradu njihove duse.

Zivimo u odsustvu bogova. Ne javljaju se. Ni ljudi ih ne pominju. Veliki
je ponor izmedu. Zvijezde vrebaju zrtve. On je Zrtva one zvijezde. Nema
je viSe na nebu. Prividenje je ubilo mene 1 njega. Mogu li astrolozi da
omanu? MoZe oko covje€ije. Ali ne 1 instrumenti kojima se sluze.

Zvijezda sa takvim sjajem se jednom pojavi. I on se pojavio jednom.
Ona na nebu, on na zemlji. Mozda neki car opet bude obuzet
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zvijezdama. I neki Antinoj.
Kipove ¢e vajati vrijeme. Vajar neumorni.

Gledam profil moje smrti. Odlivak ¢e uskro biti razbijen. Isti nece biti
moguce izliti. Kao ni Antinojev. Svi ti kipovi, koji se mnozZe, samo su
zavaravanja.

Niko ne moze napraviti obli¢je u kojem je cvjetao. Slabasna je vajareva
ruka, pred rukom vajara, koji sve trosi.

Odgovoran sam za ljepotu svijeta. Kao vladar najmoc¢nijeg carstva, i
covjek, koji umije da se divi. Kipovi su proizvod odgovornosti.

Nesto grize u meni i Carstvu, kao crv u jabuci. Naljepsa jabuka nestaje
pred majusnim crvom. I veliko carstvom pred neumitnom prolaznoscu.
Cyvjetanje je jednako venjenju. Razlike nema! Zasto je usred obilja
Zivota izabrao smrt? Mozda je vjerovao da ¢e spasiti svijet.

Zasto vodu, kao spas! A odrekao se sunca! Da je znao koliki ¢e grob
u meni iskopati, ne bi to ucinio. Ili je htio, ovaj beskrajni grob. Poput
sunca koje je zauvijek zasSlo, sprzivsi sve — svojim zracima.

Da li je znao da ¢u postati pepeo? Dan prije, dugo je gledao sunce, na
zalasku. Mislio sam da uziva. Nijesam posumnjao, sad znam, bio je
to oprostaj.

Moze li procvejtati pepeo? U snu sam vidio; prebiram po pepelu,
crtaju¢i neke znakove. U jednom trenu, na moje ¢udenje, pojavi se
cvijet. Rastao je brzinom, koju mom oku nije bilo moguce gledati.
Pobjegao sam od prizora. Bilo je to pred neku veliku bitku. Ne mogu
da se sjetim koju. Znam da smo pobijedili. Pobjeda je ucinila da
zaboravim san. Sad ga se prisje¢am, poslije toliko godina... Nijesam ga
pricao snovotumacima. Ne moze se ispricati. Oni ponekad znaju dati
nesuvisla tumacenja. Ne vjerujem snovima. Utvare, koje budi umrono
tijelo, pohode me. Antinoj, bez lica. Pijem eliksire, kao bih otjerao
— zvanu stvarnost. Ne moguce je otjerati. Zaposjela je sveprisutna
utvara. Teret kojeg se ne mogu osloboditi. I ne zelim!
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Treba mi svjetlost, usred ovog mraka. Ljepota usred nakaza koje me
okruzuju. Antinoj je bio kratkotrajan, prejak bljesak. Profil, mlad,
ozbiljan, mio. Neka propadne Carstvo, neka ostane on, vjecan i mlad.
On je bio bog, poslednji bog, koji je umro! — govorio je car, Ciji se
glas probijao kroz ljusture praznih stoljeca, ozivljavaju¢i kipove,
Carstvom, koga nema.

skesksk

Drugi car je rakao da se poruSe. Bez milosti, rusili su ih. Obicni
kamen 1 mermer, govorili su, pravdaju¢i ruSilacke postupke.
Oni koji u njima nijesu vidjeli niSta, za razliku od njega koji je u
njima vidio sve. U komentarima uz roman Hadrijanovi memoari,
Margeirit Jursenar je zapisla neke intresantne ¢injenice: Antinojevi
porterti: ima ih u izobilju. Svi oni, uprkos razlikama u zavisnosti od
vajareve umjetnosti ili od uzrasta modela, razlikama izmedu portereta
kojima je licno pozirao i portreta radenih u cast umrlog, zbunjuju
nevjerovatnom realnoSc¢u lika, koji se uvijek 1 odmah prepoznaje, a,
medutim, tako su razli¢ito tumaceni. Zbunjuje 1 taj za anticko doba
jedinstven primjer nadzivljavanja i umnozavanja u kamenu lica koje
nije bilo lice ni drzavnika ni flozofa, ve¢ prosto lice voljenog. Dva
najljepsa lika najmanje su poznata, to su 1 jedini koji nam daju ime
vajara. Jedan od njih je bareljef sa potpisom Antonijana iz Afrodizije,
pronaden prije pedesetak godina na zemljiStu agronomskog instituta
Fundi Rustici, u ¢ijoj se sali upravnog odbora 1 danas nalazi. PosSto
nijedan vodi¢ za Rim, koji je pretrpan tolikim kipovima, ne upozorava
na njega, turisti za njega i ne znaju. Antonijanov rad je u italijanskom
mramoru. Izvjesno je bio raden u Italiji, vjerovatno u Rimu, gdje
je ovaj umjetnik zivio, ili ga je Hadrijan doveo sa nekog od svojih
putovanja. Djelo je izvanredno tanano. Grane vinove loze uokviruju
najtananijim arabeskama lice mladog Covjeka, sjetnog 1 pognutog:
covjek neodoljivo pomislja na berbu kratkog zivota, na mirisnu
atmosferu jesenje veceri. Djelo nosi tragove godina provedenih u
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podrumu za vrijeme drugog svjetskog rata: bijela boja mramora je
privremeno iS¢ezla pod mrljama od zemlje, tri prsta lijeve ruke su
slomljena. I bogovi pate od ljudskih ludosti.

Drugo od ovih remek djela je ¢uveni sardoniks koji nosi ime Gema
Marlboro, jer je pripadao ovoj sada rasturenoj zbirci: za ovu lijepu
rezbariju se viSe od trideset godina mislilo da je izgubljena, kao u zemlju
da je propala. Jedna javna licitacija janura 1952. u Londonu iznijela
ju je na svijetlost dana. Prefinjeni ukus velikog kolekcionara Porda
Sandordija vratio je dragulj u Rim. Zahvaljuju¢i njegovoj ljubaznosti,
vidjela sam 1 rukama dodirnula ovaj jedinstveni primjerak. Nepotpun
potpis, koji se vjerovatno osnovano smatra za potpis Antonijana
iz Afrodizije, nalazi se na njegovom rubu. Umjetnik je sigurnom
rukom urezao savrSeni profil u uzane okrive sardoniksa, tako da ovaj
komadi¢ kamena svjedoci kao 1 statua i bareljef o velikoj i izgubljenoj
umjetnosti. Zbog srazmjera umjetni¢kog djela gubi se iz vida srazmjera
samog predmeta. U vizantijsko doba ovo remek — djelo optoceno je
zlatom. Idu¢i od jednog do drugog nepoznatog kolekcionara, dospjelo
je u Veneciju, gdje se pominje u jednoj velikoj zbirci iz XVII. vijeka.
Gavin Hamilton, ¢uveni antikvar, kupio ga je i donio u Englesku,
odakle se danas vratio na svoju polaznu tacku, Rim. Od svih predmeta
koji postoje na zemaljskoj kugli jedino se za ovaj moZe pretpostaviti sa
1zvjesnom sigurnoScu da ga je Hadrijan Cesto drzao u rukama.

Aookok

Antinojeva ljepota... Nastavlja — da zivi. Nije iskljuceno da ¢e zemlja
pokazati jo§ neke kipove, i kolekcionari koji ih l[jubomorno skrivaju.
Kada je umro, Hadrijan je bio u godinama u kojima sam ja sada.
Osim §to je dao da se kipovi dizu Carstvom, nalozio je da se Antinojev
lik utisne na bezbroj primjeraka novca, i da se sagradi grad, nazvan
njegovim imenom — Antinoja. Da li je sve ovo trebalo? — zapitao se
u jednom trenutku. I odgovorio, a jedan od prisutnih zapisao — Nista
ga ne moze vratiti u Zivot. Ni bogovi! A i da mogu, neam ih odavno.
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Pedesetak Antinojevih kipova nadeno je u Vili Hadriani. PiSuéi
Hadrijanove memaore, a saznavsi za ovaj podatak, Margerit Jursenar
je napisala: Obnoviti iznutra ono Sto su arholozi XIX. vijeka ucinili

spolja.
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SVIETLOST I SUDBINA

Volim tu Grcku posvuda. Ona ima boju moga srca. Gdje god pogledas
Lezi jedna radost sahranjena.
Pa ipak je oko tebe toliko toga milog i velikog.

Helederlin: HIPERION

Svjetlost je dolazila iz Gr¢ke. Vidio ju je u €asu rodenja. I kasnije, sve
dok ga nije pomracila.

Zasjala je prve godine studija u Tibingenu, gdje je srio Selinga i
Hegela, sa kojim ga je Seling upoznaje. Sa njima ée dijeliti sobu,
raspravljati o teoloSkim spekulacijama.

Gete je govorio o demonskim snagama, koje se pojave 1 uzmu nase
zivote. One su uprili€ile susret izmedu njega 1 Hegela.

Trojica velikih, nijesu mogli na jednom mjestu. U jednoj sobi. I ne bas§
velikom gradu, kakav je bio Tibingen.

Rastanak je bio neminovan. Helderlin je govorio kako je filozofija
azil za bolesne pjesnke. Hegel na to odgovara: tako lijepa dusSa
sagorijeva u sebi samoj i nestaje kao beozbli¢an dim u vazduhu.
Hegel ¢e propovijedati kraj istorije, a Helderlin pjevati o buducnosti,
naslucujuci povratak bogova.

Vjerovao je da zive u Gr¢koj. Grékoj se okrenuo.

Tibingen ih je sastavio, a onda su se rastali. Svakog je vukla strana kojoj
je tezio. Frankfurt ¢e ih ponovo spojiti. Tamo Helderlin nalazi mjesto
kuénog vaspitaa. Godine 1796., odomacen u frankfurstkom drustvu,
pise prijatelju: ako bi doSao ovamo, nedaleko od tebe bi stanovao ¢ovjek
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koji ti je 1 pored prili¢no Sarolikih promjena poloZaja i karaktera, mislju
1 duSom ostao vjeran i kome niSta drugo ne nedostaje sem tebe.

Hegel prihavata, odgovara na pismo: Koliko je udjela u mojoj brzoj
odluci imala €eznja za tobom — iz svakog retka tvog pisma govori
nepromjenjljivo prijateljstvo prema meni.

U Frankfurtu su opet zajedno. Pribrani Hegel je dobro doSao
Helderlinu. 1z tog perioda potic¢e pismo, kojim ga vraca u svijet ideja:
Cesto uz sve snage mladosti jedva da ostaje dovoljno za nuzne misli
1 strpljenje, tako ponekad Zivot uznemiruje 1 slabi, 1 u svakom slucaju
nijedno vrijeme nije gore nego prelaz iz mladosti u zrelost.

Ostaju u prepsici. Kako se Hegel odnosi prema starom dugu, svjedoci
pjesma Eleusina iz 1796. godine, posvecena Helderlinu.

Vece je oko mene, u meni Zivi mir.

Tvoja slika, voljeni, stupa pred mene.

I radost minulih dana. Smijase se skore
Slatke nade za ponovnim susretom.

Ve¢ sprema se dugo Zeljena, vatrenog
Zagrljaja scena, onda pitanja, tajna

Scena obostranog vrebanja,

Sta se ovdje promijenilo u drzanju, izrazu,
Nacinu misljenja kod druga, izvjesna slast,
Starog saveza povjerenje, jos jace, zrelije
Da se nade; savez kojeg su pecati zakletva:
Samo slobodna istina da se Zivi

Mirno sa zakonima;

Dok su uéiteljovali u Frankfurtu, prisjecali su se Tibingena. Skolskih
toga u koje su bili obuceni. Ozbiljnosti koju je nalagala ustanova u
kojojoj su ucili 1 pravila, kojih su se morali pridrzavati.

Poslije, slijedi prekid. Nigdje u korespodenciji ne pominju jedan
drugog.
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Zaslijepljen bozanskom svjelos¢u, Helderlin ide ka neizbjeZnom
pomracenju, znajuci da je samo pomracenima dato da dubinski vide
svijet. Ivjetlost i pomracenje, prihvatio je kao sudbinu.

Nekoliko godina kasnije, Seling pise Hegelu, da pomogne Helderlinu,
prihvati ga u Jeni. Hegel lakonski odgovara: Helderlin je imao puno
povjrenja u mene, na tome sve ostaje.

Ove rijeci svjedoCe o razlazu Pjesnika i Filozofa. Dvije koncepcije
koje su na razli¢ite nacine dozivljavale svijet i Covjeka, univerzum i
bogove, nijesu mogle zajedno.

Rastanak je neminovan.

U promracenju, koje ¢e slijediti, bilo je meteroskih bljeskova, koji su
osvijetlili pjesnikovu dusu, zemlju i kosmos. Tada nastaju: Himne,
Empedokle 1 Hiperion.

Helderlin ¢e se sjecati Sizete Gontar, Zene uglednog bankara Gontara,
¢ijoj kéerki je bio ucitelj. Ta Zena ga nikada noce ostaviti. Nosice
prosvjetljenje 1 pomracenje. Dvije krajnosti izmedu kojih je bio
razapet. Udaren sunc¢anicom, od koje nije bilo lijeka, na mostu, izmedu
dva ambisa, pjevao je poput crnog labuda, koji ¢e, od tuge, postajati
bijel. Klatio se izmedu ponora, prosvijetljeno — pomraceni Helderlin.

Tama je budila zudnju za sunce, a ono je nemilosrdo peklo. Hranio
peplom i nadom.

Bilo je ¢asova ispunjenih sre¢om. Dani koje je proveo kod majke.
Majcino prisustvo, stvaralo je sigurnost i spokojstvo. Sve drugo, bili
su haosi 1 ponori. Crno sunce.

Stvaranja velikih himni 1 prevodi Sofoklovih stihova, slove kao
poslednji blijeskovi.

Ovaj Apolon, kako su ga zvali u Tibingenu, li¢i na ostatke covjeka,
ugljenisanog lica. Sa pe¢tom smrti na ¢elu i ugaSenom zvijezdom u oku.
Vice: moj bog je Hiperion. Treba mi sunca. 1z tog perioda Zive
fragmenti himni, koje nije mogao zaokruziti.
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Nesiguran, u svakom pogledu, nebezbjedan, pribjeziSte nalazi kod
stolara Cimera, gdje ostaje trideset Sest godina. Godine mucenistva.
Juna 7., godine 1843., umre Helderlin.

Ogrijalo je sunce, koje nece zaci.
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LICE VREMENA

Varvari su opsijedali Hipon, grad u kome je umirao Avgustin. Mjesec
je bio avgust, godina 430. (Umro je pri kraju, tacnije dana 28-ga).

Na granicama Carstva nije bilo dovoljno legija, koje bi zadrzale
nadiru¢e varavare, koje same, i pod pritskom Istoka, privlaci bogati
jug. Kao svjetiljka leptire.

U predsmrtnoj agoniji, nekadas$njiretor, sada preobracenik, prekorijeva
sebe, nije rijeSio problem vremena. A posvetio sam mu kompletnu
jedanaestu knjigu ISPOVIJESTI. Toliko vremena, ne rasvijetlih tajnu.
Govorio je nesigurnim glasom.

Ni problem Boga, posvetih mu 1 Zivot i djelo. Ne spoznah mu lice,
Saputao je umiruéi biskup.

Da li je posumnjao, u vjeri, istrajni Avgustin? Monika je ¢ekala da se
preobrati u hriS¢anina, kako bi spokojna otiSla na onaj svijeti, uvjerena
da ¢e sina tamo sresti.

Prisjecao se burnog zivota.

Dugo sam lutao, trazeci sebe 1 Boga, §to je razdiralo moju dusu. Hoce
li varvari u¢i u grad? — pita ucenika, koji dvori biskupa, rastjerujuci
lepezom topli avgustovski vazduh.

Umire li sjecanje? Glasi slijedece pitanje. Odgovora nema.

Opet pita: Hoce 1i ¢e nas unistiti varvari?

Prebira po zivotu, ulazeéi u najmanje sitnice. Okupljeni su u prilici da
¢uju, dileme koje su ga razdirale. Postojanje Boga, koje nije poricao.
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Naprotiv!

Bog postoji!

Nije ga mimoiSao savez sa manihejcima. I njega se sjeca. Dugo trajaSe,
govori, vapeci za vazduhom. Deset godina izu¢avao njihovu doktrinu.
Nalazio sebe u njoj, ne do kraja.

Sjeca se Skolovanja u Kartagi, raspusnog zivota u tom gradu.
Djetinjstva u kome je dozivio teSku bolest, kada se javlja Zelja za
preobracenjem, ulaskom u hris¢ansku Crkvu.

Godine 372. rodio se Adodat. Od Boga dat, znac¢i njegovo ime.
Godine kartaginskog Zivota, bez odgovornosti 1 dubljeg promisljanja.
Po nagovoru Monike, kida vezu sa Zenom starijom od njega, koja
mu je rodila sina. Majka zakazuje vjeCanje sa dvanestogodiSnjom
djevojcicom, da bi ga odvojila od Zene iz Kartagine, za koju se
govorilo da je sumnjivog morala. Nije se pojavio na vjencanju, nije
bio spreman za prekid. Ne bijase vrijeme.

Pocinje da vjeruje.

Adodat ¢e umrijeti, kada bude navrSio sedamanest godina. Zasto ga
je Bog slao, ako ga je uzeo? — pita otac. Da sa njegovim odlaskom
probudi u meni vjeru. Bog sve moze, daje 1 uzima. Protiv se ne moze,
misio je — tesko prezivljavajuci sinovljevu smrt.

Bol nije bilo moguce potrijeti. Nosice ga godinama, ne pominjuéi sina.
U Ispovijestima ne¢e pomenuti ime zene koja ga je rodila. Slovice
kao: o n a...

A zvala se Florija Emilija. Sres¢e je u hladu jedne smokve.

Bog dao, bog uzeo. Nije slu¢ajno dobio ime.

Dok je zivio u Kartagi, prezirao je vjeru svoje majke. Tada je, po
studijskom planu, ¢itao Cicerona, djelo HORTENZIJA, ne skrivaju¢i
divljenje, do obozavanja, za najveceg retora, kojeg je svijet znao.
Takav se nece roditi — znao je re¢i drugovima sa studija. Tada je osjetio
potrebu da racionalno obrazlozi poglede na svijet.
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Gnoza mi se nudila kao spasenje — prica okupljenjima. Povjerovao sam
u doktrinu: mo¢ je u znanju. Vodili su diskusije po aulama Univerziteta.

Godine 374/75. otvora $kolu u Tagasti. Odnosi sa majkom potpuno
poremeceni. Ne dugo nakon otvaranja Skole, napusta Tagastu, ponovo
je u Kartagi, gdje narednih osam godina obavlja posao predavaca.

Pada u sumnju zbog manihejaca, bez mogucnosti da doktrinu uskladi
s grckom mudros$cu 1 neoplatonicarima.

Sada, dok je ¢ekao smrt u Hiponu, obavjestavao se o stanju grada
1 njegovoj odbrani. Strahuje od varvara. Hoce 1i se sapsiti Hipon?
Pitanje postavlja prisutnima. I kad ga ne izgovaro glasno, osjecalo se
u vazduhu.

Mo¢ njegovih rijeci je velika, Sto se pokazalo na predavanjima i
propovijedima.

Nije slu¢ajno stekao oreol.

Iako gaje veza smanihejcimaispunila, pruzaju¢i duhovno zadovoljastvo,
za kojima je tezio svim bi¢em, problem Boga ostaje nerijeSen. Nije
dobio odgovor na pitanja.

Iz redova manihejaca, tejese ga dolaskom biskupa.

Nas ucitelj ¢e uskoro doci, on Ce rijesiti vaSe dileme. Pitanje Boga,
koje vas muci. Mi smo nedostojni tih pitanja. Nemamo odgovore.
Nestrpljivo sam i§¢ekivao biskupa, stize jednog dana. TraZio sam
susret sa njim. Zapodjeli smo razgovor, postavih mu pitanja, koja su
ga zbunila. Nije dao odgovore. Posumnjah u njihovo ucenje. Pitao
sam: §ta je za vas Bog? Gledali su me zbunjeno.

Razocarao sam se u Fausta, tako zvahu biskupa, ne libe¢i se da ga
nazovem neznalicom 1 neukim ¢ovjekom, koji ne zasluZzuje zvanje
ucitelja. Sarlatan! Vikao sam. Pobunu nijesam mogao ustavititi. To je
bilo jace od mene.

Oni koji su bivSeg retora, manihejca 1 duhovnog lutalicu, sada blazenog
Avgustina, dvoreli uz bolesnic¢ku postelju, tih sparnih avgustovskih danau
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gradu kojeg su opsijedali varvari — mogli su da ¢uju iz njegovih usta, kako
je nakon susreta sa takozavnim ucitelejm, Faustom iz Mileve, definitivno
raskinuo s manihejstvom, otiSao za Rim. Kad je pricao o tom odlasku, ne
skrivaju¢i ushi¢enje zbog zivota koji je prezivio, pitace one koji se toga
Casa bijahu kod njegove postelje: hoce li divlje horde u¢i u Rim? Niko
od prisutnih se nije usudio da da odgovor. Propast rimskog carstva se
osjecala u svemu, svi su zebli pred tom ¢injenicom. OpSta nesigurnost.
Vrijeme kada su suvisni komentari. Neminovnost upravljase svijetom.
On je to osjecao. Nije htio da unosi nemir u one §to su iScekivali
dogadaje, kojima nece biti svjedok.

Padao je u bunilo, dozivajuéi Boga i Smrt. Saputao je: Ako buduénost
i proslost postoje, ja bih htio da znam gdje. Ako mi je to jo§ sve
nemoguce. Barem znam toliko da, ma gdje bili, nijesu oni ni buduénost,
ni proslost, ve¢ sadasnjost. Jer smatramo li tu buduénost pravom
buduénoscéu, ona ne bi postojala jos uvijek, kao Sto ni proslost, kao
takva, ne bi postojala ovdje vise.

Odlomak 1z Ispovijesti, reCe Hortensije, gledaju¢i biskupa koji je
tonuo u bunilo, odakle se vrac¢ao sa vapajima:

O Boze, hocu i ja i tamo biti $to 1 ovdje? Hocu li sresti Adodata?
Samo da njega vidim. U¢ini, Svemoguc¢i!

Vjerovao je.

Okupljeni su ga slusali. Uvecavao se broj onih koji su htjeli da ¢uju
poruke umiru¢eg Avgustina. Da li govori isto sada, kada se sprema za
odlazak, kao u cvatuju¢im godinama?

SluSali su ga, ne ulazeci u raspravu. Nedoli¢no je diskutovati sa onim
koji umire. Suvis$na je svaka rijec, sve gubi mo¢. Ili se tako €ini. Ne
postoje rijeci koje bi utjesile. A pozivanja na Boga, u ovom casu,
suvisno je. Znao je to biskup, ioni Sto su upijali svaku njegovu rijec.
Uvjereni da ¢e Zivjeti u njima, 1 onima §to ¢e do¢i. Rije¢ ne¢e umrijeti!
— rece neko od prisutnih. Ostali su ¢utali.
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Sto se ne javis? — pita, ne precizirajuéi, ko treba da se javi, koga éeka.
Nekoga svakako, ¢im je pitanje preslo preko drhtavih usana.
Vjerovali su — misli na Boga. Drugi, na Adodata.

Cutali su i gledali. Najpristojnije §to moZe da se uéini, uz skorog
mrtvaca. Smrt hoc¢e ¢utanje: pred njom je suvisn svaki govor.

Htjeli su jo§ da ¢uju od najmudrijeg Covjeka, kojeg dozivljavahu
svetim, iako ne bijase zvani¢no ovjencan svetackim oreolom.

U Bozjoj drzavi je napisao: O Gospode, smiluj se na mene: znam da
sam Covjek 1 da se ne mogu nadati raju, ali znam takode da nijesam
toliko 1o§ da zasluzujem pakao. Potrebno bi mi bilo neko mjesto
izmedu, mjesto na kojem bih mogao da okajem grijehove koje sam
pocinio, kako bih — poslije bio primljen medu blazene duse.

Dok je bio retor u Milanu, sluSao je svetog Ambrozija kako,
slijedec¢i Origena, tumaci Sveto Pismo. On mi je razrijeSio dileme,
govorio je boreci se sa rijeCima: uveo me u nauku, koja mi priraste
za srce. Taj veliki ucitelj crkve, posredovao je u mom preobracenju,
napustanju ranijeg zivota, zvanja koje bijah stekao. I znanja Sto ih
bijah naucio.

Svemu je prethodio dan, izdvijen iz mojih dana koje proZivjeh na
zemlji. Bijah u vrtu, zacuh glas djeteta, govorio mi je: Uzmi, Citaj!...
U taj Cas, nadomah mi bijahu poslanice Svetog Pavla, uzeh ih 1 ¢itah,
kako nalozi glas. Rijeci stvoriSe u meni mir 1 sigurnost. UCvrstiSe
u vjeri i onome Sto propovijeda Apostol, koji je mucencki stradao
za nauku koju propovijedaSe po Atini, Rimu i drugim gradovima,
ulazu¢i najvecu mogucu cijenu — sopstvenu glavu, sjetih se.

Poceh da vjerujem.

Bijase godina 386., kada sam napustio sluzbu retora i otiSao u
Casiciacum, na imenja prijatelja, gdje sam obavljao pripreme za
KrSetnje, koje obavi Ambrozije na veliku subotu 387. Krst sa mnom
primi, toga dana, sin Adodat i prijatelj Alipije.

Nekoliko mjeseci, nakon ovog ¢ina, umrije Monika, na putu za Ostiju.
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Otisla je sre¢na, docekavsi moje preobrazenje. Docekala sam, mogu
da odem — bile su njene poslednje rijeci.

Dosao je 28. avgust, dan kada ¢e Avgustin napustiti svijet. Da li je bas
taj dan bio odreden?
Tesko je izgovarao rijeci, a htio je da kaZe joS toga.

A Bog? A Civitate Di? Vapio je umiruci biskup. Da li sam sve rekao?
Bog jedino zna? Posvetih c¢itavu XI. knjigu ISPOVIJESTI vremenu,
ne rijeSih zagonetku. Nijesam siguran, ni u Boga, ni u vrijeme! Ni u
ovaj svijet.

Zivot je kratak, Florija. Davno izgovorene rije¢i, koje je Floriji
Emiliji rekao jednog jesenjeg dana, spustajuci joj ruku na rame, dok
su prelazili na drugu obalu rijeke Arno. Zastali su na mostu, gledali
sunce na zalasku. Ova slika ¢e biti poslednja koja ¢e zatreperiti u
njegovom sjecanju.

Sa njom ¢e zgasnuti svjetlost u njegovim o¢ima.

Zagledali su se na pomen imena Florija. Pitajuci, zasto pominje to ime
u Casu, prije nego ¢e oti¢i. Odgovor je izostao. Nista vise nije rekao.
Zalost se nije vidjela na njegovom licu.

Umro je 430., pred kapijama garad su bili varvari. Oti¢i ¢e, a nece
znati §ta je bilo. Da 1i su usli? Ono §to slijedi, 1 traje do danas — jeste
drugi Avgustinov zivot.

Da li je sreo Adodata?
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ZIVI MRTVAC

Nebo i zemljo! Sto moram da se sje¢am?

Ovo vrijeme je izaslo iz zgloba.

Sekspir: HAMLET

U Elsenoru spava velika tajna. Treba je otkriti.

Tajna, velis kneze? —pita Horacio.

Tajna, Horacio. U grobu 1 u Elsenoru. Elsenor je grob svih nas,
Horacio!...

Kakve rijeci, kneze.

DosSapnu mi ih onaj duh. Sa mrtvima sam u dosluhu. Oni mi kazuju
ono ¢emu se ¢uti. Oni zbore istinu. Ne boje se, za razliku od Zivih.

Mrtvi ne skrivaju, moj Horacio.

Tajnu Elsenora, koju samo nebo zna i duh §to ne umije da ¢uti. Sto se
oko dvorca 1 u dvorcu Seta. Niko ga ne vidi, osim mene. I ja ¢u ubrzo
biti duh. Mrtvac sa kojim c¢eS se susretati. Mozda joS§ bude mrtavaca.
Ne zbori tako, milostivi kneze.

Moram da ocistim Dansku od poSasti. Od zla koje kre¢e sa dvora,
svuda se Siri. Da uspostavim zakone i red. Moram se supostaviti.
Makar glavom platio.

Sto zboris, kneze?

Danska ne zna za cijenu. I tu se ne treba cjenjkati. Biti il ne biti? To je
pitanje 1 odgovor.
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Zakoni su povrijedeni. Pravda izigrana. Neciste sile zemljom vladaju.
Treba ih zauzdati.

Veliki podvig, kneze. Razmisli vrijedi li se upustiti.

Nesto je trulo u drzavi, prijatelju. Nesto je razjeda. Dobro je rekao
Marcelo. Neka je nebo vodi, samo je ono moZze spasiti. Druze iz
mladosti. To bi trebalo da znas, kao neko ko vidi dalje od drugih.

Horacio ¢uti. Bez odgovora. Onda stiSanim glasom, kaze: ne odluci
se na nepromisljen korak. Od €ega svi moZzemo imati poteskoca. Ne
dozvoli da razum pomuti. Razmisli, kneze. Brza odluka, vu¢e mnoge
nevolje. Vidi da li su ti snage dovoljne 1 ko te u svemu podrzava. Imas
li podrsku 1 od koga.

Od neba, Horacio! Ono me podrzava.

Nije dovoljno, vrli moj kneze. Za svaki podvig trebaju ljudi. Ne osloni
se samo na nebo.

Odlucio sam, Horacio. Pa makar niko uz mene ne stao. Ja sluSam nebo.
Ono traze od mene. I zemlja, upamti prijatelju. Odlukaje ispravna.
Ona nije samo moja. Neko je Salje 1 ja sam je primio. Moram ocistiiti
Elsenor, leglo razvrata.

Ne upustaj se, preveliki je zalogaj. U kom ¢eS 1 sam biti progutan.
Vrati se u Vitemberg, nastavi studije. Poslije vidi Sta ¢es i kako, kad se
vrijeme razbistri, sam kad se razbistris.

U Vitemberg, kaze. Pusti Ofeliju i Elsenor. Ovdje je tijesno. Tvrdava
gusi tvoj Zivot. Pusti krunu. Cuvaj Zivot, prijatelju!

Ne marim za krunu, ho¢u pravdu, koja je dozvolila da krunu uzme
Klaudije. Uzurpator je prigrabio vlast. On 1 njegove pristalice, koje
¢e se sve rasprsiti, kao pljeva sa gumna.

Vlast se ne pusta, upamti Hamlete. Namjerno izostavljam, ovo, kneze.
Tebi nije potrebna. Ti si slobodan, da bi se bilo ¢ime vezao. Krunom i
zvanjem. Nekim ¢inom.

Tako je, prijatelju. Ali zemlja trpi, moramo joj pomoc¢i. Nasledno pravo
mi nalaZe. Ne mogu se odre¢i duznosti. Vazna mi je kruna, kao pokrice za
njeno dobro zemlje. Za razliku od strica, koji je zloupotrebljava u svoju
korist, korist najblizih, i majke Gertruda, koje bih se najradije odrekao.
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Nije se ni ohladio onaj u grobu, a ona legla u vrucu stri¢evu postelju. Eto,
koliko ga je postovala. Koliko zemlju, ¢ija je druga kraljica,

Bjezi odvade, $to prije, vrati se u Vitemberg. Ovdje je sve bolesno.
Moram slijediti zvijezde i duh ove zemlje, koja trazi ociS¢enje. A
oCis¢enje podrazumijeva zrtvu, zrtva — smrt! I moju, Horacio. Bez
smrti nema ocisc¢enja.

Znam, dobri Hamlete. Znam, vrli kneze.

Razmisli, moze li se dluka preduprijediti. Zaustaviti sile koje su te uzele
u narucje. Pa vitlaju, kuda im je volja, kao list kad ga vjetar obuhvati.
Pa ga ne pusta. Tako i tebe, bojim se. Stani i razmisli. Ohladi glavu.
Bojim se, ognjem opasnim. U kojem mozes sagorjeti. Ne samo ti!

Oni su grobari Danske.

Oganj je ptreban, da bi se ocCistio Elsenor. Moj dragi prijatelju, klice
kuge se najbolje ognjem unisStavaju. Ti to dobro zna§, ne treba ti
objaSnjavati. Ovo je gore od kuge.

Znam, visocanstvo!

Duznost moram ispuniti. Slijedim zapisano — §to ¢e poslije biti ¢itano.
Ti znas$ kako se to zove.

Sudbina, dragi moj!

Sudbina, Horacio!

Zemlja se ne moze oslobodti rije¢ima. Potrebna su djela. Ovo je
vrijeme nedjela, koje zrtvu trazi. Odvaznost, prije svega. Odlazem
u sebi, a neSto mi govori da idem naprijed, da ne uzmi¢em. Nema
uzmicanja.

Nema cekanja. Neko motra!

Ili svi?

Il svi, Horacio. Postoji vrijeme, koje trazei Zrtve, u ime visih ciljeva.
Ovo je takvo vrijeme. Duh zemlje mi govori? Ko taj duh ne bi slusao?
Reci, ti $to poznaje§ bozje 1 ljudske zakone? Bavi§ naukom koja se
njima bavi. Sve ti je poznato. NuZnosti, koje stoje iza svih djela.
Kojima se moramo pokoravati. E, ja sam u takvoj situaciji. Moram se
pokoriti, 1 pokoriti zle sile koje ovu zemlju stezu. Klaudije ih predvodi.
Nemam $ta da tajim. Ti to dobro zna$. Zna Danaska, samo ¢uti. Zasto
¢uti sva zemlja? Od Cega se uplasila? Od bolesnog stvora, nametnuo
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je strah. Takvi sve pokriju strahom. A onda Cine §ta im je volja.
Postoje takvi, kojima su zle sile dale mo¢ da siju strah. I on to ¢ini.
Danaska je u strahu. Osjecas li, prijatelju?

Osje¢am, kneze. Nekad je bolje cutati. Krv proliti, ne znaci i krv
zaustaviti. Zemlju moze obliti krv. Imaj to na umu! Povuci odluku. Za
neko vrijeme. Dok se razbistri.

Ovo se muti. Mala sam zrtva za veliku Dansku. Ti, 1 svi, Horacio!
Izvrsiéu to §to sam naumio. Sta je moja glava, kada je Gast zemlje u
pitanju? Onaj duh mi ne bi oprostio. Mrtvi ne oprastaju, Horacio! Oni
traze izvrSenje. Duh mi je dao naredbu, moram je izvrSiti. Mrtvi mi ne
bi dali mira. Svi §to u ovoj zemlji spavaju, okrenuli bi se protiv mene.
Kako bih se protiv njih borio? Ta borba je nemoguca.

Ne vracam se u Vidmberg. Nemoj da me nagovaras. Ostacu gdje sam
se rodio. Najljepse se spava u rodenoj zemlji, filozofe moj. Proucavao
st helenske mudrace. Zna§ dobro §to su govorili. U utrobi rodene majke
si najsigurniji i u zemlji. Dva jedino sigurna mjesta. PoSto se majci ne
mogu vratiti, oskvrnila je ¢ast oéevu, vrati¢u se zemlji, Horacio! Sta
mogu izgubiti? Taj povratak je dobit. Ne trpi zamjene.

Danska, zemljo! Zaklnjem ti se zivotom. Elsinor je pun smrti. Leglo
zmijsko. Leglo svake necitoce.

Dolaze prijatel;i.
HAMLET

Moji odli¢ni, dobri prijatelju! Kako si ti, Gildensterne? Ah,
Rozenkrance? Dobri moji momci, kako ste vas dvojica?

ROZENKRANC
Kao obic¢na djeca ove zemlje.

GILDESTERN

Sre¢ni smo utoliko, ukoliko nas nesreca ne pritiskuje. Na Fortuninoj
kapi mi nijesmo bas kicanke.
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HAMLET

Ni donovi na njemim cipelama.
ROZENKRANC

Ni to, kneze.

HAMLET

Onda vi Zivite negdje oko njenog struka, u sredini njenih milosti, kako
bi se reklo.

GILDENSTERN
Zaista, kneze, mi smo joj vrlo prisni prijatelji.
HAMLET

Vi poznajete tajne udove sreé¢ine? Da, tako je; ona je bludnica. — Sta
ima novo?

ROZENKRANC
Nista gospodaru, osim to da je svijet postao posten.
HAMLET

Onda je blizu Strasni sud. Ali, vaSe novosti nijesu istinite. Dopustite
mi da vas izbliZze zapitam: Sta ste vi to, dobri moji prijatlji, zgrijesili
sreci kad vas je poslala ovamo u tamnicu?

GILDENSTERN
U tamnicu, kneze?
HAMLET

Danska je tamnica.
ROZENKARNC

Onda je cio svijet tamnica.
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Al' Danaska mora biti Cista. Upamtite!... Danskoj spremaju grobnicu.
Idu njeni gobari, vidim ih, sa svih strana. Hoce da je ukopaju.
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U LAVIRINTU

Svaki dan stigne svome kraju.

ULIKS

Recenica, vezana za jedno pozoriSte, i ulazak na predstavu,
karakteristi¢na je, pa se kao takva izdvojila, lebdi 1 danas, sto Cetrnaest
godina, nakon $to je izgovorena.

Postaviti na scenu Irsku, njene konflikte 1 njene nade, povratiti njenu
veli¢inu 1 njenu proslost, to je Cinilo program Knjizevnog pozorista,
koje su osnovali ledi Gregori, Jejts, Mur i Martin, daju¢i mu ime
Opatija. Pozoriste je u Dablinu izazvalo mnoge sporove, nametnulo
se kao jedno od najboljih u Evropi.

Pred tim pozorisStem jednoga dana, u godini 1900-toj, pojavljuje
se jedna po svemu, odjec¢i i ponasnju, bizarna osoba, na nacin §to
ulazi bez karte, zbunjujuéi prisutne. Na pitanje biletara: Ko ste vi?
Odgovora samouvjereno: Ja sam DZojs. ReCenica je svezala ruke
biletaru, iskljucujuci dalji dijalog.

Prosao je.

Mozda bi sve ostalo na onih nekoliko rije¢i, mozda ta recenica niSta
ne bi znacila 1 ne bi bila sudbonosna, da se nijesu pojavile okolnosti,
koje su joj omogucile vise znacenje. Niko je ne bi uzeo za ozbiljnu,
iako izgovorena krajnje samouvjereno.

Grad se pojavio kao znacjna okolnost, on ¢e Covjeku koji nije imao da
plati kartu za pozoriste, dati klju¢ da ga otkriva. I napravi drugi grad,
roman ULIKS.
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No, pitanje da li bi 1 to bilo dovoljno, da 1i bi knjiga bila napisana,
da se nije pojavila Nora Barnakal, sobarica iz Finovog hotela, u ulici
Lenster, na broju 1 1 2.

Dzjos se sluc¢ajno upoznaje sa njom i zakzuje sastanak za 14. jun. Ona
ne dolazi. Sreli su se narednog dana, na veliki Cetvrtak 16. juna. Taj
dan ¢e DZojs izdvojiti 1z vremena, uzimajuci ga za radnju ULIKSA.
Od osam sati ujutro do tri sata popono¢i narednog 17. juna odvijace
se Odiseja u DZojsu 1 Dabilinu.

Toliko su bili zajendo, DZojs 1 Nora, tokom prvog poznastva. Tih
deventanest sati bilo je dovoljno da obezbijede vjec¢nost Dzojsu, Nori
1 ULIKSU. Dablinu, svakako!

Taj dan ¢e oznaciti i prvo pismo koje joj je napisao:

Mozda sam slijep: Dugo sam posmatrao neciju crvenkasto — smedu
kosu 1 zakljuc¢io sam da nije tvoja. OtiSao sam ku¢i sasvim utucen.
Zelio bih da ti zakaZem sastanak, ali mozda to tebi ne bi odgovaralo.
Ne znam da 1i ¢eS biti tako dobra da se sastane§ sa mnom — ako me
nijesi zaboravila.

Pismo nosi datum 15. jun 1904. godina.

U potipsu DZejms A. Dzojs.

Susret je bio neizbjezan, ugovarile su ga sile, na koje nijesu imali
uticaj ni DZojs ni Nora.

Taj dan ¢e se duboko urezati u sje¢anje Stivena Dedalusa. Kroz njega
¢e kasnije prolazi svi dani Dzojsovog ovozemaljskog ziovota. I svi
zivoti grada Dablina. Na Blumova usta Dzojs je izrekao:

Lutao bih zauvijek, samim sobom gonjen, do krajnjih granica svoje
kometarne orbite, dalje od stati€nih zvijezda i1 promjenljivih sunaca i
teleskopskih planeta, kosmicke siro¢adi, sve do krajnjih granica prostora,
krecuc¢i se od jedne do druge zemlje, medu ljudima, kroz razne dogadaje.

Upustio se u tezak poduhvat, novo stvaranje svijeta. Za njega ¢e mu
biti potrebno mnogo rijeci, svog i drugih jezika. Pitanje je i da li bi
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toliko rije¢i nasao 1 od njih stvorio univerzum zvani Dablin, 1 onaj
drugi koji se poklapa u sa ovim — ULIKS, da nije bilo nje. Sa njenom
pomocu, stvorio je grad - metaforu u kojoj, iako bi zbog tektonskih 1
drugih poremecaja, nestao stvarni Dablin, ovaj imaginarni bi prezivio.
Nakon lutanja, koja ¢e slijediti u njegovom zivotu (Duh Odiesejv mu
nije dao mira!) u predgradu Mabot, srio je Bluma. Onakvog kakvog ¢e
ga opisati u knjizi. Kasnije ¢e shvatiti da je taj Blum niko drugi nego
on, to bio susret sa samim sobom.

Onog 16. juna ne bi bilo, ili bi bio obic¢an dan, da neko nije izdvajio.
ProSao bi kao 1 svi drugi $to su prosli Dablinom. Samo rijetki dani
ostanu nakon S$to produ. Svaki dan stigne svome kraju, zapisace
kasnije, znajuci da taj 16. jun nema kraja. Dan koji traje vjecno. Ne
dotice ga vrijeme.

Izdvojen je iz vremena.

Takvim ga je ucinila sobarica iz Finovog hotela. Njoj je nebo dalo
privilegiju, izdvojivsi je iz mnoStva ljudi, kao onaj dan iz mnoStva
dana.

Rodena je pod sre¢nom zvijezdom. Izbor je pao na nju. Knjiga koja
¢e nastati kasnije, u nekom dubljem vanvremenom smislu, poema je
za dvoje mladenaca, kojom je njen pjesnik pobijedio vrijeme. Citav
njegov zivot, sva borba koja je vodio, bila je u znaku vremena i
pobjede nad njim. Pristajuéi uz njegov tok i sluSajuci Sto ono nosi:
svaku sitnicu i pojedinost, naizgled beznacjane, a daju¢i svemu znacaj,
uspio je da ga pobijedi. Uliks ima oblik univerzuma.

Koliki je znacaj zene, Sto ¢e odrediti dan za Portret umjetnika u
mladosti? Te rijeci €e odjekivati kroz DZjsovo djelo.
Najbolji svjedok je sam pisac:

Jedna djevojka stajala je pred njim usred potoka, sama i tiha, gledajuci
ka puéini. Cinilo se kao da se ona arolijom pretvorila u udnu i divnu
morsku pticu. Njene duge, njeZne nage noge, vitke kao u zdrala i bijele
sem na mjestu gdje je smaragdnozeleni trak morske trave stajao kao
bjeleg na kozi. Njena bedra, obla, boje blage kao slonova kost, bila
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su obnazena gotovo do bokova, gdje su bijele rese njenih gacica bile
meke kao paperje. Njena suknja, plava poput Skriljca, bila je smjelo
zavrnuta za pojas 1 straga je li¢ila na rep golubice. Prsa su joj bila kao
pti¢ja, njezna 1 mala, mala 1 njeZna kao grudi kakve golubice tamnog
perja. Ali njena duga plava kosa bila je djevojacka i djevojacko je bilo
njeno lice dirnutio cudom smrtne ljepote.

Pise pri kraju knjige Portert umjetnika u mladosti, o zeni koja ¢e spasiti
vatre knjigu STIVEN JUNAK, koju je u trenutku ocaja i bezumlja,
Dzojs baciti u vatru. Knjiga je imala devet stotina strana. Vatra ju je
djelimi¢no ostetila.

Noranije 16. juna odigrala svoju ulogu. Njene uloge su brojne, svaki put
drugacije, ali sustinski iste. Do kraja zivota nije prestao da je voli. Bilo
je to 1 nesto vise, obozavanje, koje zasluzuju oni koji nose bozansko u
sebi. Nora ga je imala, ako ni u ¢emu dugom, ono u strasti. Gorjela je
kao baklja, nemoguce ju je bilo gasiti. Jadni DZimi ¢e Cesto prolaziti
kroz vatru toga pakla, idu¢i ka Raju, do kojeg nikda nije stigao.

Zivio je u stalnom starhu da je moZe izgubiti. Zat je morao da je obasipa
divljenjem. Nikada posve siguran da li je ima. Ili pripada nekom drugom,
$to nije mogao da dokuéi. Zene su zagonetke, govorio je.

U njoj vidim Sfingu. Toliko puta ponovljena konstatacija.

Godine 1912. poslednji put boravi u Irskoj. Nora je kod njenih u
Golveju. Pismo koje ¢e joj napisati nosi postanski Zig od 22. avgusta:

Draga moja daleka Nora, danas sam bio sa Robertsom 1 razgovarali
smo o povezu knjige itd., tako da je zracak nade iskrsnuo iz oblaka.

Iznajmio sam sobu sa dva kreveta u 21 Richmond Place, North
Circular Road, i dovoljno sam budalast da se nadam da ¢emo ti i ja
mozda provesti nekoliko sreénih dana poslije svih nevolja. Kako bih
volio da Seatm sa tobom unaokolo tokom nedjelje i1zlozbe konja i da
imam novca da te vodim tamo — amo. Mogu da nabavim propusnice
za pozoriSte. Postaraj se da ima$ lijepu suknji 1 Carape. Ovdje se
moze§ frizirati. Imas$ 1i onu sivu masnu koju toliko volim? Da 1i bi
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dosla sjutra? Strah me je da pitam, jer mi stari nije pisao, a novac mi
je skoro pri kraju. Mozda ¢u ti sjutra pisati. Prozivio sam jedn straSno
uzbudljivu nedjelju zbog moje knjige. Roberts mi je danas govorio o
mom romanu i trazio da ga zavrSim. Dali bi Zeljela da podes u pozoriste
sa mnom, a poslije da zajedno veCeramo? Nadam se da si punacka
kakva si bila? Da li ti je Cista ona tijesna izazovna lila bluza? Nadam
se da pere§ zube. Ako ne budes lijepo izgledala, poslacu te natrag
na Golovej. Pazi da ne izguzvas$ SeSire, posebno onaj visoki. Imam
lijepu sobu sa dva kreveta. Ako sve lijepo ispadne, zar ne bismo mogli
provesti nekoliko dana zajedno? Zelio bih da ti pokaZem nekoliko
mjesta u Dablinu koja se spominju u mojoj knjizi. Voli bih da si ovdje.
Postala si dio mene — jedno tijelo. Kad se vratimo u Trst, hoces li Citati
ako ti budem davao knjige? Onda bismo mogli razgovarati. Niko te
ne voli kao ja, 1 volio bih da sa tobom ¢itam razne pjesnike, dramnske
pisce 1 romansijere kao tvoj ucitelj. Dacu ti samo ono §to je najljepSe
1 najbolje u knjiZzevnosti. Jadni DZim! Uvijek samo planira i planira.

Nadam se da ¢u sjutra imati dobre vijesti. Ako se samo moja knjiga
Stampa, baci¢u se na roman 1 zavrsiti ga.

Otvara se pozoriSte Abbey, 1 davace Jejtsove 1 Singove komade. Tim
imas pravo da budes tamo zato $to si moja nevjesta, a ja sam jedan od
pisaca ove geneneracije koji mozda napokon stvaraju svijest u dusi
ove uboge rase. Adio!

DzZim
Pisi, kao 1 obi¢no, Todu Bernsu, ne na moju adresu.
Jejts u pocetku, nije vjerovao u njega, ta ¢injenica je boljela. Sjecao se
njegove recenice: Nikada nijesam naiSao na toliko pretencioznosti, a
da ima tako malo toga da je opravda.
Zakljucujuci, na osnovu citioranog pisma, ni Noru nije bog zna kako
intresovalo ono $to njen muz radi. Nije mnogo Citala. Taj intelektualni
dio kojim je bila zakinuta i za koji nije pokazivala intresovanje,
nadomjeStace Sarmom 1 ljepotom. Bila je nedoljiva. Bog joj je dao
ono $to je njenom izabraniku zakinuo.
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Ne moze sve, rekli su oni, koji bi pravili usporedbe.

Recenica sa poceka, ponovice sa na kraju. U drugim okolnostima.
Onaj $to ju je izgovorio onda i $to ¢e je izgoviriti sada, bio je ovjencan
oreolom slave. No imajuci u vidu godine prethodnog Zivota, bio je u
strahu da se mogu ponoviti. Sve ono §to je bilo, moZe se opet vratiti.
Zivio je u uvjerenju da nista ne prolazi. Cikli¢no vrijeme, u koje je
vjerovao. Vjecno vracanje, koje je osjetio Giambattista Vico. Opisati
vrijeme, nikome nije uspjeli, do njima dvojici — DZojsu i Vicou.

Jednog dana, kao i prethodnih, iSao je u pekaru. U strahu da moze
ostati bez hljeba. Prije nego ¢e prihvatiti dvije vekne, koliko je obi¢no
uzimao, pekaru sa kojim se svakodnvno susretao, rekao je:

Ja sam Dzojs!

Iste rijeci koje je izrekao biletaru na ulazu u pozoriste.

Pekar se ljubazno nasmijesio. Ne rekavsi nista. Vracajuci se kuci, sa
dvije vekne ispod miske, sjetiio se pisma, koje je majci pisao iz Pariza,
pilikom prvog izgnanstva. Znao ga je, pamteci i rijeci i1 glad:

Draga majko,

Tvoja posilika od tri Silinga, proslog utorka, dobro mi je dosla jer
nisam nista jeo 42 sata. Danas ima vec¢ 20 sati kako sam bez hrane.(...)
Kada bih imao nesto sua, mogao bih da kupim mali reso na petrolej
(imam lampu) i da kuvam sebi makarone.

Ako hljeba nemas, umrijeSe¢, uprkos tome $to si stvorio Univerzum
—rekao je Nori.

Dobro je da si se se kona¢no opametio — uzvratila se. Napokon, mo¢i
¢emo pristojno da zivimo, dodala je.
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GLAVA OD MERMERA

Prije nego ¢e nastaviti pisanje o caru Hadrijanu, Margerit Jursenar ¢e
usniti san. Taj san, za ¢udo, nece se naci u knjizi Snovi i sudbine, u
kojoj su se nasli snovi, koje je ona uredno zapisivala, uz komentare i
analize Sto ih je dala na pocetku knjige. Tek poslije njene smrti, naci
¢e se na jednom papiru, u njenoj zaostavistini. San je zapisala Grejs
Frik, saputnica sa kojom je zivjela Cetrdeset i Sest godina.

Taj san ¢e, po svemu sudeci, podsticajno djelovati na pisanje knjige
koja bi mozda ostala na nekoliko stranica, Cetiri ili Sest, koliko ih
je nasla u kovéegu, koji je dosao iz Svajcarske, u vrijeme kada se
nalazila u Americi. Hadrijanovim mermoarima, ona ¢e se vracati u
vise navrata, tokom dvije decenije, koliko jer trajalo pisanje te Cudesne
knjige. Na papiru, na kojem je ispisan san, stoji i naslov GLAVA OD
MERMERA, bez datuma kada je san sanjan.

Evo $ta je zapisala Grejs:

Sanjala sam neobican san. Pusta ravnica, bez gradova, bez ljudi 1
tragova koje ostavljaju za sobom.

Usred pustosi, desilo se nesto. Prije toga je, ogrijalo sunce, osvijetlilo
ravnicu. Vidjela sam kako se, nasred nje, odiZze zemlja. Mice nesto
Zivo.

Svu paznju sam tamo usmyjerila.

Sa zemlje se podizala tama, nebo se provedravalo, sunce jace sijalo.
Vidjela sam u jednom trenu, iz zemlje izlazi lijepo oblikovana glava,

113



kao da j ziva. Cas prije skinuta sa ne¢ijeg vrata ili spomenickog
postolja.

Nijesam mogla da odredim.

Pocela je da se krece, iSla meni u susret. Htjela sam da pobjegnem.
Nijesam mogla. Svezana za zemlju. Svaki pokusaj bio je bezuspjesan.
Vikala sam: ¢ija je ovo glava? Gdje je onaj §to ju je nosio? Sta je sa
njim bilo? Sa priblizavanjem, vidjela sam osmijeh na njenom licu.

Samo da me mimoide, mislila sam.

Odmah sam znala, s priblizavanjem bila sve viSe ubijedena, da je
imeperatorska, carska. Glava neke znacajne li¢nosti.

Prizeljkivala da Sto prije dode, da je uzmem, vidim lice, pro¢itam crte
na njemu. MoZda ¢u je prepoznati, saznati koliko je spavala. Nesto je
govorilo: dugo je u zemlji bila.

Kada se priblizila na odstojanje, odakle se mogla vidjeti savka crta,
1 ljepotu kojom je zracila, posla sam joj u susret. Lako i1 bez zadrSke.
Veza sa zemljom, koja me do maloCasa drzala, pusti me, krenuuh
lakim korakom ka njoj. Dobih krila.

Nebo vedro, sunce u zenitu. Obilje svjetlosti se izlivalo na ravnicu,
vidjela se kao na dlanu. I dalje nikog nije bilo. Bez Zivota. Pozeljela
sam da vidim nekog, osjecala se usamljeno, nebezbjeno. Sunce je
sazizalo rijetke biljke, makove izraske obodom, koji su gubili boju.

.....

da sam vidjela u nekom muzeju. Podsjecala je na Hadrijana. Nijesam
mogla da se sjetim mjesta gdje sam je vidjela.

[ako od mermera — usta su pustila glas.

Ja sam Hadrijan, ¢ulo se u pustosi. Glas je odjeknuo ravnicom,
ucinivs$i da malo ozvi. Cvjetovi su se poceli pomaljati iz nje. Makovi
su dobijali boju.

Poznala sam vas, impreatore — rekoh, ne skrivaju¢i divljenje prema
glavi koju sam drzala u rukama.

Dugo ste bili u zemlji? Postavila sam pitanje.
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Osamnaest vjekova, odgovori. Glas je bio zivlji 1 ¢ujniji. Budio je
cvijece iz zemlje. I ono je bilo vidljivije, dobijalo boju. Divni cvjetovi,
kojima smo se divili glava i ja. Drzala sam je u rukama, pokazivala
suncu. Osmjehivalo se sunce 1 ona njemu. Makovi su ozivljavali,
latice dobijale crvenil.

Probudila sam se, praznih ruku. Glava je bila, dok je trajao san. Bila
sam pod snaznim utiskom. U prostoru koji je ¢inio oval glave, dok je
bila rukama, bila je praznina, koju je trebalo popuniti. San je trazio
produZetak u stvarnosti.

Narednog dana, nastavila sam sa pisanjem davno zapocete knjige.

skkok

U Biljeskama, koje ¢e objaviti uz knjigu, M. Jursenar ¢e napisati:

Nije vazno: mozda je bio potreban ovaj prekid, prelom, mrak u dusi,
koji su mnogi od nas dozivjeli u ovo doba, svako na svoj nacin, a
Cesto tragi¢nije 1 konacnije nego ja, da bi me prinudio da pokuSam
da ispunim ne samo odstojanje koje me odvaja od Hadrijana, vec
narocCito ono koje me odvaja od mene same.

kooksk

U decembru 1948. dobila sam iz Svajcarske, gdje sam ga u vrijeme
rata ostavila, sanduk pun porodi¢nih hartija i pisama od prije deset
godina. Sjela sam kraj vatre da zavr§im ovaj strasni i u neku ruku
posmrtni inventar; tako sam provela sama nekoliko no¢i. Otvarala
sam sveznjeve pisama; prije nego Sto ¢u da ih uniStim, prelistavala
sam gomilu prepiske sa ljudima koje sam zaboravila i1 koji su me
zaboravili, sa onima koji su jo$ zivi 1 onima koji su pomrli. Neki od tih
listi¢a poticali su od pokoljenja 1 prije moga; ¢ak mi ni imena nijesu
niSta kazivala. Mehanicki sam bacala u vatru ovu izmjenu mrtvih misli
sa iS¢ezlima Marijama, Franjama 1 Pavlima. Razvila sam nekoliko
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listova kucanih na masSini; hartija im je poZutjela. Pro¢itah naslov:
,Dragi moj Marko...“ Marko... Ko 1i je taj prijatelj, ljubavnik, daljni
rodak? Nijesam se sjecala tog imena: trebalo mi je nekoliko trenutaka
da se sjetim da je tu stajalo Marko umjesto Marko Aurelije i da pred
sobom imam odlomak izgubljenog rukopisa. Od tog vremena vazno
je bilo ponovo napisati ovu knjigu posto — poto.

kkok

Te sam no¢i ponovo otvorila dvije od vradenih knjiga, ostatke
rasturene biblioteke. To su bili Dion Kasije u lijepom izdanju Anrija
Estjenaijedna sveska nekog izdanja Istorije careva, dva glavna izvora
za upoznavanje Hadrijanovog Zivota, koje sam kupila u vrijeme kada
sam namjeravla da napiSem ovu knjigu. Sve ono Sto smo svijet i ja
prezivjeli u meduvremenu obogatilo je hroniku ovog davnog doba
1 na ovaj carski zivot bacilo drugu svjetlost 1 druge sjenke. Nekada
sam prije svega mislila na knjizevnika, putnika, pjesnika, ljubavnika;
niSta od toga nije izblijedilo, no prvi put sam vidjela da se ocrtava
istovremeno najskriveniji, lik cara. Zivot u svijetu koji se rusi ukazao
mi je na vaznost vladara.

koksk

Ono $to je vidjela u snu, preobratilo se u stvarnost knjige Hadrijanovi
memoari.

Uzivala sam prave¢i 1 popravljaju¢i portret ovog covjeka skoro
mudraca. Sigurna da je onaj glas u snu bio njegov. Trazio je da napiSem
njegove memoare. [ ispunim njegovu neispunjenu zZelju, koju je pretekla
smrt. Bila je to duznost koju sam morala ispuniti. Dokaz da prethdonici
dogadaja, a isto tako 1 knjiga, mogu biti snovi, §to se pokazalo 1 na
konkretnom primjeru, a ponovilo u istoriji, po ko mnogo puta.
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ORFEJ

Krako si blazen i srecan, od smrtnika
Postaces bogom. (Zlatni listi¢ iz Turija).

Roden u Libetri u Trakiji (grad je ispod Pijerije) u jedanaestom
pokoljenju prije Trojanskog rata. Sin Egara i Kaliope. Egar bijase peti
potomak Atlantov preko Alkione, jedne od njegovih kéeri. Govori se
da je bio Linov ucenik. Napisao je mnoga djela, medu kojima Triagme.
Istina, za ovo dejlo se tvrdi da ga je napisao lon tragi¢ar. Kosmicko
ruho, Gradnja hramova. Svete besjede u dvadeset Cetiri pjevanja —
njemu se pripisuju.

Mnogo konfuzije ide uz autorstvo njegovih djela.

Urezivanje kamena, 1 spis Osamdeseti kamen, pripisuje se Onomakriti,
a izvjesno je da je Orfej njihov autor. Konfuziju su stvorili zavidljvci
koji su uzrokovali njegovu smrt.

Legneda kaze:

Orfej, sin Egarov, pripadao je kasti odbaranih, koju ¢injahu pjesnici 1
mudraci, proroci i zvjezdoznanci. Ni jedan od njih ne bijase niskoga
roda. U himnama koje je pjevao bogovima, bijase bogovima ravan.
Epik iz Krotona u prisnim odnosima s tiraninom Pizistratom. To §to
bijase najve¢i medu pjesnicima i najmudriji medu mudracima, izazva
zavist 1 ljubomoru kod onih koji pripadahu istoj kasti. Smetao im je
taj glas, pa su smisljali kako da ga ucutkaju. Nalik suncu, u ¢ijoj su
sjeni svi bili nevidljivi, mali 1 niStavni. Njemu bogovi bijahu podarili
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— sve Sto ovima bijahu zakinuli. Pizistrat ga je darivao skupocjenim
poklonima. Dva sli¢na glasa, i dva ista mudraca, nijesu mogli zajedno.
Jedan mora da nestane.

Po njegovom imenu — kasta odabranih, nazvala se orficarima. Kasnije
su htjeli da se odreknu tog imena, ali je bilo nemoguce. Naziv im je
davao na znacaju. S uklanjanjem njegovog imena, suzili bi prostor
djelovanja.

To bi bogove rasrdilo — ubjedivali su se medusobno, ime se odrzalo.
Pod ono orficari, sklanjali su se mnogi, nastao je veliki pokret,
bratstvo vezano nitima, koje nije bilo mogucée pokidati. Bilo je
jate od spoljasnjih uticaja. Cudnom magijom privlacilo je daleke
istomisljenike.

Prva generacija bratstva, mnogo se medusobno glozila. Bijase to na
pocetku, kada se ne bijahu iznijansirale Zelje 1 planovi okupljenjih.

Prvi medu jednakima, Orfej, stub koji je drzao sve, smetao je bratstvu.
Smisljali su, kako da ga uklone. Znali su, ako to ucine, stub ¢e se
srusiti, bratstvo ¢e se rasprisiti, a sa njim nauka koja ih je okupila.

ISli da ga opanjkaju. Pustili glasnine, koje su se nezaustavivo Sirile.
Smislili najpodliju igru, kako kuje zavjeru protiv Pizistrata, zbog ¢ega
je osnovao organizaciju orficara, u koju su usli prevarom, ne znajuci
ciljeve 1 namjere. Oznacavanjem Orfeja kao vode pobune, oni su se
distanciraju od njega. Pod izgovorom pjesnicke — osnovao je vojnu
organizaciju, ¢ija je meta Pizistrat.

Karlj ne povjerova. Pri srcu mu je bio Orfej. Znao je njegove namjere,
pjesmom 1 filozofijom, uzdi¢i slavu zemlji ikralju.

Zbog toga je osnovao bratstvo.

SluSajuci, kako ga opanjkavaju, nije skrivao prezir, uvidajuci koliko
je Orfej velik, u odnosu na njih, koji bijahu nistavni i mali. Opanjkaci
i zavidljivici koje razjeda zloba: nedostojni orficara i onoga koji je
bio njihov stub. Ova generacija je ovakva, naredna ¢e biti bolja, u
mudrosti 1 u pjesniStvu. Ne radaju se ¢esto mudraci i1 pjesnici, znao
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je Pizistrat. Rijetke biljke rijetko cvjetaju. Zato ith valja njegovati.
Smatrao je privilegijom, §to je Orfej njegov savremenik.

U ljetnje predvecerje, Orfej je svirao na citri, a kralj sluSao na terasi
dvorca, ushi¢en zvucimakoje jemamio iz instrumenta, ali nacet sumnjom
koju su bacili orficari, poput prasine koja se nije dala otjerati, natuknu
Orfeju Sta njegova druzina radi, kakve price Siri. Na Pizistratove rijeci,
on se razalosti, citra pade 1 razbi se, a pjesma zamuknu. Nije mogao
da podnese sramotu koju su mu priredili njegovi drugovi i sumnju kod
onoga koji se divio citri 1 vjerovao njegovoj rijeci.

Uvida dokle moze ljudska zavist, Sta podlost ¢ovjecija moze uciniti.
Na sastanku bratstva, prebacio je prijateljima za ono §to govore. Rekao
im je da rade prema savjesti, a savjest je najbolji sudija.

Pravdali su se, ruzne price nijesu S$irili, ali ga nijesu mogli pogledati
u oci.

Drzao sam vas kao bra¢u, imao prema svima dobre namjere. Tako ¢u
1 ubuduce, necu se mijenjati, vi ¢inite kako znate.

Vidjevisi da su njihove namjere otkrivene, ne zeleci da ih objelodane,
povukli 1 su se 1 zamaskirali. Za kratko. I$li su dalje — cilj je bio —
ukloniti Orfeja.

Dogovorili su se da ga otruju. Bojali su se da Pizistrat moze doznati
namjere i predociti ith Orfeju, koji bijaSe spjevao najljepSe himne u
njegovu Cast. Imao je razumijevanja za umjetnost. Budu¢nost zemlje
se zasniva na njoj, ne na tiraniji. Bio je od tirana, koji nijesu mislili
ne sebe. Mislio na to, i na budu¢nost. Duhovni plodovi su trajniji od
careva. Zbog njih je poStovao Orfeja, imao za njega razumijvanje.

Pripremali su zamke.

Orfej je vidio, kako se sumnja produbljuje kod kralja, ministara, 1
gradana koji su ga postovali.

Uprkos tome §to je bio Cist u onome $to radi, u jednom casu osjeti
slabosti koji ima svaki ¢ovjek — posumnjao je. Odlucio da prekrati
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zivot, oslobodi sebe 1 kralja, 1 one koji su price Sirili, poput opake
bolesti. Sumnja je cudnovata biljka, brzo nalazi tlo, rekao je prisutnima,
prije nego ¢e zabosti noZ u srce.

Zavlada zalost u Krotonu. Oplakivao su ga. Ni oni koji su bili uzrok
ovom ¢inu, nijesu Stedjeli suze. Pizistrat je znao kakakv je to gubitak
za kraljevstvo, Zalio ga je, ne skrivajuci. Bijase to Zalost, kakva ide uz
onoga, koji nema zamjene. Osjeti se praznina u gradu.

Ovdje se prica ne zavrSava. Podlost nema granice.

Orfe; mnoga djela bijaSe stvorio za Zivota: iz pjesniStva, geometrije,
zvjezdoznastva, retorike u filozofije. Iz matematike, muzike i teologije.
Zavidljivei, uciniSe korak dalje. Mrtvoga je nemogucée opanjkavati.
On je to zaustavio smrcu, koju je izabrao, ¢ime je potvrdio Cistotu.
Izdvojio djelo od zavidljivaca, koje mrtav nije mogao braniti.

Naslo se pred orfiCarima, prepuSteno nemilosti.

Slijedio je najveci falsifikat u istoriji. Otvorivsi riznicu, u koju je
Orfe; pohranjivao djela, razgrabili su ih, podijelili medusobno.
Potpisujuéi svojim imenima.

Ni danas se ne zna koja je djela Orfej napisao.

Za Triagme se kaze da su djelo lona tragicara. Njegovo ime jo§ nose
djela: Gradnja hramova 1 Svete besejde u 24 pjevanja. Prororostva se
pripisuju Onomakritu, 1 spis o uredivanju kamenja, koji nosi naslov
Osamdeseti kamen. Upustva za spasenje prisvojio je Timokle iz
Sirakuze, a istu knjigu potpisuje 1 Persin iz Mileta. Za Kratere kazu da
su Zopirovi, a izvjesno je da ih je pisao Orfej. Materunska ustolicnja
1 Bakhike prigrabi Nikije 1z Eleje. Ogrtac 1 Mrezu Zopir 1z Herakleje.
Na kasnijim izdanjima potpisuje se neki Brotin. Silazak u Had, uze
Herodik iz Perinta.

EtostasedesilosaOrfejevim djelima. I tonijesve. Orficarisuje pripisali
kao svoja djela: Teogoniju u 1200 stihova, Astronomiju, Amoskopiju
(Motrenje pijeska) (?), Zrtve, Zrtve s jajem ili Predskazivanje pomocu
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jaja, na epski nacin, Opasivanje, Himne. Koribantik 1 Fiziku za koje
se kaze da su Brotinovi spisi. Zaborav je sljedebnicima iSao na ruku.
More u koje se utopio izvor.

Ono §to je ucinila prva generacija orfi¢ara, nijesu rasvijetlile buduce.
Sa svakim pokuSajem rasvjetljavanja autorstva Orfejevih djela,
stvarana je veca zabuna. Djelo zavidljivih u€enika, koji su htjeli da
izbriSu svog ucitelja.

Nastavljajuci da Sire mistifikacije, kao S$to je ona vezana za silazak
u Had, zbog matrone koja je vazila za najslobodniju Zenu Krotona.
Poznata po sjaju kojim je nedoljivo zavodila. Pizastrata je uplela u
svoje mreze. Ljubomorna kraljica je u€inila preko potkupljivih ljudi,
da ta zena boZanske ljepote 1 isto takve moci, nestane iz Krotona.

Sirili su pri¢e o tome, kako je otisao u donji svijet, da izmoli njen
povratak u svijet Zivih, na svjetlost sunca koje je ovaj grad darivalo
posebnim sjajem. Bogovi su se, navodno, smilovali, obecali njen
povratak. Pod uslovom da se ne okrene, i da ne provjeravada li ga
slijedi na putu koji vodi u Zivot. Nije Cuo Sum njenih koraka, okrenuo
se. Na trenutak je vidio, ali je nestala. Na svjetlost je izaSao sa sumnjom
da je to bila ona. Sumnja u bogova vise ga nije napustila.

Tada je rekao: ne vjerujem bogovima! Uslijedila je kazna. Euridiku je
izgubio zauvijek. Niko nije znao $ta je sa njom bilo. Ostala je misterija.
Djelo mistifikatora, kojih u ono vrijeme bijase mnogo.

Prema pri¢ama sljedbenika, Zivot mu se ¢inio zaludnim, zato ga je
prekratio. LiSio je sebe iluzije.

Da 1i je djelo Silazak u had napisano za Orfejeva zivota, da li je on
autor? Ne zna se. Bi¢e da je u pitanju fasifikat kojim su zavidljivei —
orficari htjeli da pokriju pricu o silasku u Had, pa su ga sa tom namjerom
napisali. Ko je autor, nije tako bitno. Neki Herodik iz Perinta, kazu.

Medu toliko fasifikata, ovaj je najnebitniji. Kao 1 pitanje da li je siSao
u Had 1 da li se vratio, s Euridikom, ili bez nje.

Misterija nije razjaSnjnena, Sto je bio cilj kaste orficara. Falsfikiati

121



su njihov izum. MoZda su svjesno Zrtvovali ucitelja, kako bi stvorili
prostor za ucenje.
U misterijama je sve moguce.

Usud svakako treba podnijeti.

Za ovaj stih se najmanje spore. On je iz Himne Dmetri, za koju se
vjeruje da Orfejevo djelo.

Fanokle pjesnik, o kome se jedino zna da je zivio u IV. stoljecu prje
novog ra¢unanja vremena, u pjesmi Orfejeva smrt, pjeva kako je Orfej
zavolio lijepog djecaka Kalaida, sina Boreja, tratkog boZanstva, zbog
¢ega su ga rastrgle ljubomrne bahantkinje:

Njega opkole zlotvrne bistonske Zene pa mu,
Dobro naoStriv’ mace, namah oduzmu zivot,

Jer je mladice tracke u ljubav uputio prvi,
Ne hvale¢’ ljubavnu zudnju ljupkijeh zena.

One mu mjedenim nozem odrube glavu i smjesta,
Na liru je nabiv’, u Tracko bace je more,

Da sinja th mora nosi pucina, sa sviju strana,
Valima plavim jednako pokrite buduc.

Njih je divotnom Lezbu sivi pritjer’o val dok
Morem se razlijeg’o Sum, zvucnoj nali¢an liri, Sto ga

Stvarahu vali o oto¢ne biju¢i hridi; tu
Ljudi Orfeja pjevaca sahrane glavu.

U grob sa njime zvonku pohrane liru, $to negda
Nijeme je stijene 1 zalobnu Forkine ganuo vodu.
Pjevanje ljupko k’o i kitarenje od tada se na otoku

Cuje, od svih najveéma budué’odano pjesmi.

Jednoga jutra, oni koji su dolazili da slusaju njegovu pjesmu, nasli su
raskopan grob. Lira se ¢ula sa neba. Sazvjezda su se otimala o nju.
Jedno ju je uzelo za svoj znak. Od tada nosi ime Lira.
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U MILONOVOJ KUCI

Neki 1 dalje tvrde da Pitagora nije postojao. Izmislili su ga pitagorjeci,
kako bi njime identifikovali ucenje. Trebao im je znak. Ovaj im se
ucinio najpogodnijim. S tim nazivom, ako je tako bilo, zivi ¢ovjek
koji nije postojao. Nije nemoguce, ako se uzme kao moguce.

Drugi kazu da se rodio na Somosu 1 da je hodao zemljom osamdeset
godina. Bio je izbriljiv u hrani. Jeo biljne proizvode, iz kojih je izuzet
bob. Da bi na kraju on bio uzrok njegove smrti.

Dajepostojao, dokazje dio razgovora kojije vodio saucenicima, naden
na jednom oSte¢enom papirusu, koji je za ovu pricu rekonstruisan.
Papirus je naden u Krotonu, gdje je bio u izgnanstvu. Stradao u nekom
pozaru u kojem je gorio grad. Koji grad, u istoriji, nije gorio?...

Najradije bih da se moja dusa presili u pticu, da u njoj obitava, poslije
moje smrti.

Ucitelju, nijesi smrtan, a drugo, zaSto bas u pticu? — upita zbunjeni
Ferekid.

Ptica leti visoko, uvijek ¢ista! — odvrati on. — Nema kala na krilima.
U razgovor se uklju¢i Lizid: Najradije bih da mi se duSa preseli u
cvijet. On ne umire — rece sa sigurnoscu u glasu.

Posumnjao si u besmrtnost? — pogleda ga Pitagora.

Ne, odgovori Lizid. Ipak bih cvijet! On, umire, a Zivi. Poslije cvjetanje,
zavr$i u plod, pa u zrno. Ono, razvija klicu, rada novi cvijet, nema
kraja ni pocetka.
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Osim kada ga neko unisti, posijeCe stabljiku, prekine cvjetanje —
nadoda Arhip.

Lizide, ako bi mislili tako, izabrali bi cvjetove za boraviSta dusa.
Priznaces, najljepSe je — nastaviti Zivot u cvijecu...

Cvijece ide uz mrtve, ne slucajno.

Tako je — rece Milon, u ¢ijoj se kuc¢i vodio razgovor. — Nijesam uman
kao vi, ali mi je blisko §to govorite. Nebitno je kuda ¢e dusa, nakon
Sto se razdvojimo. Ne bih joj odredivao boraviste. Neka bira.

Pitagora se nasmija.

Faton se umijesa:

Ni ja se ne bih odredivao boraviste, pa, ipak... reCe 1 zastade...

Milon trazi: reci!

Fatone, medu nama nema nedore¢nih misli? Sve re¢i, nalaze nasa nauka.
U pravu ste — prekide Faton... Ako bih odredivao, rad bih da ode
zvijezdama.

Zvijezdama? — zacudi se Milon.

Da! —rece Faton.

Zasto? — upita Milon znatizeljno, ne ¢ekajuci odgovor: Zvijezde su
hladne i daleke, rece. Duse vole da budu na zemlji. Da lutaju putevima,
lebde na raskr$¢ima. Cekujuéi da usele u neko novo obli¢je. Nebo je
prazno.

U pravu si Fatone! — ¢u se Pitagorin glas. — Dusi je najljepSe na zemlji,
hrani se prisustvom zivih, bez kojih bi bila mrtva.

Sa Zivima, duSe su besmrtne, ucitelju — re¢e Arhip.

Svakako — potvrdi Pitagora. To sam mislio kada sam govorio o cvijecu.
Cvijece nice iz zemlje.

I ovaj put si nas nadmudrio — rekoSe uglas 1 nasmijase se. U taj Cas
se osjeti miris paljevine. Gorjela je Milonova kuca. Potpalili su je
kilonovcima, ljuti protivnici Pitagore 1 njegovog u€enja. Kilon je dao
zakletvu pristalicama, kako ¢e unistiti pitagorejce, nece sakriti pred
njegovom rukom, plamenom koji je potpaljivala, 1 macem koji se
spustao na glave, onih §to ih je oznacio za pogubljenje.
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I sada bi tako.

Pitagorini ucenici su otvorili vrata, napravili most od ruku, kojim
¢e njihov ucitelj izbjeci. Gorjeli su redom, ali se nijesu pomjerali sa
mjesta, dok je on prelazio preko mosta. Dvojica su se sapasili, ostali
sagorjeli. Spasi se ucitelj, a sa njim Arhip 1 Lizid. Ovaj drugi ga sjetio,
dok su ga iznosili iz kuce, na zgodu od prije nekoliko godina, dok
su prelazili rijeku Kazom, rije¢i koje mu je rekla ¢ovjecijim glasom:
»Zdravo, Pitagoro!*

PreSao preko Lizidinog sjecanja. Najvaznije bijaSe spasiti glavu.
Dosao je do polja sa bobom, gdje su ga pretekli kilonovci. Zastao i
rekao: prije ¢u umrijeti nego zakoraciti u polje. Ono od Cega se najvise
zazirao 1 izbjegavao, na kraju, doslo mu je glave. Ubili su ga.

Mozda je sve izmiSljotina zluradih kilonovaca.

Diogen Laertije ovom dogadaju posvecuje stih: O, jadi, jadi!Otkud
Pitagoro, to duboko postovanje boba?

Lukijan, stariricar iz II. vijeka, opisuje Pitagoru u Hadu, dok vodi
razgovor s cinikom Menipom, u kome ga ovaj gnjavi razglabanjima
vezanim za hranu:

PITAGORA: Daj da vidim imas li §to hrane u torbi?

MENIP: Bob, prijatelju, koji nije hrana za tebe.

PITAGORA: Daj mi makar malo. Medu mrtvima doktrine ne vaZze.
Obojica prezivjelih, bijahu iz Taranta. Arhip je otiSao svojim putem.
Lizid otputovao u Gr¢ku, boraveéi neko vrijeme u peloponeskoj Ahaji.
Zatim se preselio u Tebu, gdje je njegov u€enik postao Epaminiond,
koji ga zvase ocem. Lizid je ovdje i preminuo. Njegove poslednje
rijeci su bile: Neka se moja dusa preseli u cvijet.

Menip je izbjegao goniocima i1 nastavio da Siri doktrinu.

Iako su gradani Somosa znali Pitagorino porijeklo, Mnemarh i Pitaida
poticu od Ankeja, osnivaca kolonije, nenki samoski pjesnik je tvrdio
je, kako je on Apolnovo sin. O ¢emu svjedoc¢e dva njegova stiha:

Febu, sinu Zevsovom, rodi Pitija Pitagoru, Ona
Koja je u zemlji samoskoj zasjenjivala ljepotom svakog.

125



ESHIL I KORNJACA

Eshila, Euforionova sina, Atinjanina u zitorodnoj, gle, Geli pokriva grob,
gaj maratonski slavni, dugokosi Medani znadu ruke mu zamah jak
— oni ¢e kazati sve.

Uvijek spreman da umre za Grcku, Sto najbolje svjedoci epitaf na
njegovogm grobu. Grob je van domovine dvadeset i pet stoljeca.

Grcku je volio iznad svega, potvrduje njegovo djelo, 1 epitaf koji je
sebi spjevao, ostavljajuci zavjet da mu se ukleSe na grobu. Junastvo
na Maratonu 1 Salamini, isticao ispred djela, Sto epitaf potvrduje.

Zivio je u vrijeme, koje je oblikovalo gréki duh, udestvujuéi i sam
u velikom poslu, kopljem 1 stthom, podjednako. Brat je poginuo, on
prezivio. Tako su valjda htjeli bogovi.

Imao je jos toga da kaze.

Iz bitke je izaSao nepovrijeden. Nastavio sa tragedijama. Kako se
ideali rijetko ispunjavaju do kraja, govorio je prtotiv vlasti, u vrijeme
koje slovljaSe kao vrijeme sloboda. Periklov zlatni vijek. Demokratije
su bila puna usta. Ono $§to se izvikuje, skriva se drugacije lice. Tamo
gddje se zveci slobodom, nema slobode! — govorase.

Morao je da napustil Atinu.

Razlog nije razjasnjen. Cutali su oni §to su ga progonili. Sam tragi¢ar
nije ostavio svjedocanstvo. Ili su, poslije njegove smrti, svjedoCanstvo
unistili. Sve su nagadanja. Bez potvrde. Osim epitafa. Nijesu mogli
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poreci poslednju zelju. Uklesali su ga. Da se zna gdje pociva.
Perikle se mozda pokajao. Nije mislio na ono §to dolazi poslije. Budu¢nost
Sto se rasvjetaljava, ovu tajnu drzi jo§ u mraku. Grobovi Cute.

Mrak 1 muk.
Grobovi ne otkrivaju tajne. Znao je Eshil.

Ostala je Orestiju 1 druge drame, koje ga brane od zaborava. U nekim
pseudo — svjedocanstvima, koja su se javila kasnije, kako to uvijek
biva kada su u pitanju slavni — govori se kako su ga prije polaska
1z Atine — prijatelji ubjedivali da ponese jo$S poneSto, osim grumena
zemlje i malog zavezljaja kojeg je ¢vrsto drzao, ¢ekajuéi brod u
pirejskoj luci. Makar pribor za pisanje, govorili su. Odgovorio je —
necu ponijeti, osim vr¢ vode, hljeb, 1 grumen zemlje. Sve drugo ¢e
naci tamo. Zavrs$io sam djelo! — bio je iri¢it u tvrdnji. U slucaju da ne
bude papirusa i gline, urezac¢e u kamen, ako bude potrebe. Ili ¢e pisati
po pijesku. Misao zivi i kad nije zapisana. More ¢e donijeti moje misli.

U izgnanstvu nije pisao.

Jedan od malog broja prisutnih, u tom ne lakom ¢asu, pita: Sta ée
Grcka bez vas? Greka je tamo gdje sam ja!“ — samouvjereno odgovara.
Duh zemlje, nosice svuda.

Stigao je na Siciliju, u grad Gelu, opasanu zitordnom ravnincom. Neka,
ne ba$ pouzdana svjedocenja, iz prva dva vijeka nove ere, govore kako
je Cesto Setao ravnicom, prateci od sjemena do ploda, izobilje kojim je
darivala. Nije pisao, teSko je govorio. Mali broj poznanika se okupljao
oko njega. Vise radoznalaca nego onih koji su osjecali njegov znacaj.

Mnogi su zazirali, u pitanju je izganik, stranac. Nesto je loSe ucinio,
¢im je zaradio ovakav poloZaj polozaj. Cule su se sumnjive rijeci.

Kopnio je za domovinom, §to se ocrtavalo na licu, na kome su godine
ostavljale tragove. Poruke su stizale iz Atine. Od dobronamjernih
prijatelja: nagovrali su ga da piSe Periklu, trazi oporstaj.
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Izbjegavao je komentare. Kada su mu dosadili, kazu da je govorio: Da
trazim oprostaj zato Sto sam volio Grcku? Ljubav ne podrazumijeva
oprostaj. Neka oni traze. Mislio na Perikla i one koji su ga opanjkali.
Opanjkao me neko, kome sam bio prepreka. A nikom to nijesam bio.
Neki zavidljivac, a takvih bijaSe, u Atini onoga doba. Sumnjalo se u
Euripida, dio propagande... Kako bi se bacila mrlja na dva jednako
velika. Najvjerovatnije nekizavidljivi pjesnik — bijahu poceli da se
mnoze. Vrijeme kada je Atina sve u sebe upijala. U tom pogledu bijase
slobodan grad.

Nad Gleom se pojavaljivao orao. Dozivljavahu kao znamenje, nijesu
ga dirali. I da su htjeli, nijesu mogli, letio je visoko. Bijahu navikli
na njega, znak koga Salju bogovi. Sazivjeli su se sa njim. Sve manje
obracali paznju.

Eshil ga je pratio, gledajuci u nebo. Zavidio letu 1 slobodi. Zakinut
onim $to ima kraljevska ptica. StijeSnjen u malom gradi¢u. Sudbina
ga je ucinila robom. Tako je govorio, a znao da su ljudi.

Jednog dana, kao mnogih dana prije, pojavi se. Kruzio je nad gradom,
nose¢i u kandzama, pticu ili jagnje — pomislio je. Krugovi su bivali
Siri, ali zamorniji.

Posmatrao je prizora, na nebu iznad Gele, novog zavic¢aja. Kada
nema izbora, zavoli se ono §to je moguée. Covjek se na sve privikne,
mislio je. U taj ¢as se pojavi atinski trg. U joS uvijek svjezem sjecanju,
prepozna ulice. Razmislja da piSe dramu o pjesniku u izgnanstvu. Gdje
bi on bio junak. Zelju prekinu udar. Predmet §to gaje orao nosio, bila
je ziva kornjaca, koja je Eshila pogodila u glavu. Sveta Apolonova
ptica zadala mu je smrt. Od njenog oklopa, majstor poznat po gradnji
muzickih instrumenata, napravi liru. Nastavice da putuje od ruku do
ruku, njeni zvuci ¢e dopirati do Atine.

Zemni ostaci su Geli, duh u Grckoj.

U grudvici zemlje, sa kojom se nije rastavljao, osje¢ao je Gréku. S tim
osjecajem, laksSe je nosio izgnanicke dane.
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Duh ne moZe izgnati! Da li je znao Perikle?

Igo ga je ovako vidio, zapitavsi se: Ko je onda bio Eshil? Kakve
proporcije 1 kakve oblike on ima u ¢itavom tom mraku? Eshil ima sve
do ramena pepeo stoljeca, ima tek glavu iznad te zatrpanosti 1, kao
onaj kolos samoca, sa samo svojom glavom, on je isto veliki koliko
svi obliznji bogovi uspravni na svojim pijadestalima.

Covjek prolazi pored tog nopotopivog brodolomnika. Ostaje dovoljno
za jednu ogromnu slavu. Ono §to su tmine uzele dodaje sastojak
nepoznatog toj veli¢ini. Pokopan i vje€an, s celom koje izlazi iz groba,
Eshil gleda pokoljenja.

Taj sveobuhvatajuci pogled vide samo rijetki.
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HOMER

Kad priroda zace Homera,

U teskim ga je mukama zacela,

Jer sve je svoje stvaralacke snage
Zrtvovala za to zacece.

A kad procedi ona pjesnika toga,
Utjehu za trudove svoje osjecati poce.

(Anonim)

Bio je hirurg u Trojanskom ratu. Pored te vjeStine, isticao se kao
ratnik, 1 u tome prednjacio. Njegove su ruke imale puno posla. Toliko
je drugih ruku otkinuo 1 udova boraca koji su kao snoplje padali pod
Trojom, 1 zalije¢io. Nagledao se strahota, ponovio ne mali broj puta
— kako je besmislen svaki rat. Ne pred Agamemnonom i Menelajem.
Nesto reci, usred strahota ¢iji su oni uzrocnici, moglo je kostati glave.
Bio je preslobodan u vremenu gdje je sloboda nema. Na snazi su ratni
zakoni. Gdje se, jedino pravo dato ¢ovjeku. Sva ostala su uskracena.
Jedini moguc¢i izbor je smrt.

Da li je trebalo opsijedati ovako lijepi grad? Pitao se ne mali broj puta.
Culi su ove rijeci, dok je obavljao teske operacije u improvizovanom
kampu, gdje pristi¢u ranjenici.

Hoce 1i stati ova klanica? — pitali su, i§¢ekujuéi smrt.

Rat je trajao deset godina. Sve je izdrzao. Gledao kako umiru drugovi.
Smrt ga nije htjela, iako je je prizivao.
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Odisej ¢e izmisliti konja, prevarice Prijama 1 njegove ratnike. Ahajci
su zavidjeli na srancosti. Imao je divljenje za njih.

Rat namece nelogi¢nosti. Brise ljudsko i budi demonsko. Covjek biva
spreman na sve.

Pomisljao je ne mali broj puta, da trazi prijem kod Agamemnona,
predlozi prekid rata, povratak u Grcku. Menelajeva Zena nije vrijedna
ni jedne glave, ako se zna jos kako ga je ostavila. Shvatio bi svaki put
zaludnost namjere, povukao se, nastavio posao sa ranjenicima.

Znao je Sta bi mu rekli predvodnici: Grcka je u pitanju! Gréka je
ugrozena! Dokle ¢e Trojanci demonstrirati silu, naplac¢ivati visoke
carine, diktirati trgovinu na moru? DrZe u rukama Zilu kucavicu. Kada
god pozele, nase zivotem, mogu pretvoriti u smrt. Iskopati Grckoj
grob. Helena je izgovor, zna Agamemnon. Trebalo naéi povod, za
dugo pripremani rat. Posluzila je. Sje¢ao se Sta su govorili u pocetku:
cast Grcke je u pitanju! — viknuo je Agamemnon. Prihvatio Menelaj, 1
ostali. Padajuc¢i u histeriju, najbolji vjetar za put prema Troji.

Zrtvovanje Ifigenije je izmisljotina. Djelo ratne propagande. Sklonjena
je u hram boginje Artemide. Trebo je dodatni vjetra za ahajske lade,
zrtva koja ¢e nositi ratnike, snaziti volju i miSice. Svaki povod, kao
Sto je ovaj, podrazumijeva zrtvovanje.

Da li je Zrtvovana? Nije znao. Ophrvan sumnjom, prihvata ranjenike,
ukazivao pomo¢, tjeseci ih. Sukob je poceo, ¢im su ahajske lade stigle
pred Trojom. Odmah je imao pune ruke posla. Nije bio jedini hirurg.
Imali su opremljenu bolnicu, dobro obuc¢eno osoblje. U pocetku su
stizali da obave posao.

Kako je rat odmicao, mnogo ranjenika, nijesu stizali.

Sve manje je bilo rijeci utjehe. PotroSene 1 bez dejstva. 1z svega je
zurio besmisao, sa kojim se tesko boriti.

Rutinski je radio, bez osjecaja za bol. Tako je u svakom ratu, mislio
je. Osjecanja nijesu pratile ruke. Svuda besmisao. Ako Grcka pogine,
§ta ¢e bordovi, morski putevi? Sta ée sve? Ako Troja bude unitena!
Deset godina ubijanja, podjednako. Sta smo radili?
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Drveni konj, plod Odisejevog lukavstva, ulazi na skejska vrata.
Poklon bogova, spasi¢e grad — misle branioci. Vesele se opsjednuti,
nenadanom daru. Unutra Odisej 1 drugovi, u svemu isprobani,
potpali¢e grad. To je njihova misija. Ahil i Hektor su odavno mrtvi.
Njihove duse su stigle do ostrva blazenih! I svih koji su poginuli!
Cuju se parole, ne staje ratna propaganda ne staje.

Agamemnon nareduje poslednji jurS. U kome ¢emo nestati mi
ili oni, rece pred postrojenim vojnicima, koji su najmanje li¢ili na
vojnike. Godine, glad i1 zima, ucinili su svoje. Oni moraju biti mrtvi,
da bi Grcka zivjela, nastavlja, potpaljujuci poslednju iskru, koja se u
mnogima bijaSe ugasila. Ne mozemo 1 oni i mi! Kliktao je: Troja ne
smije postojati! Ginete za Cast Grcke, o Ahajci!

Bio je medu onima koji kre¢u u poslednju bitku. Juri§, kakav se
ne pamti u deset godina rata. Ginuli su oni, 1 mi. Poceli smo da se
penjemo uza zidove. Zasipali smolom, vodom, kamenjem. Mi, istim
oruzjem, istom mjerom...

Najstravi¢nija no¢ Trojanskog rata. U svakom od nas je lebdjelo biti
ili — ne biti. Krici umiru¢ih. Bespomoc¢ni:

Neka zena je vikala: Troja ¢e pasti!...Uc¢utkivali su je, govoreci: luda
Kasandra, Prijamova k¢i, vidi propast u svemu. Zloslutnica! Prevara,
kojoj Trojanci ne smiju nasjesti. Ne primajte darove Ahajaca! —
opominje. Niko je nije ¢uo.

Odisej je uzdi iscrpljenu Troju, palemnom koji ¢e sve izgorjeti.

Tada osjetih najstrasniji bol, baklja me pogodila. Poslednje noci
Trojanskoga rata, izgubio sam oci. ZaSto su mi bogovi namijenili
takvu sudbinu?

Nijesam mogao vidjeti grad kako gori. Cuo sam veselje onih koji su
gledali. Taj plamen, bio je cilj ovog rata. Cekalo se da izgori grad,
nekoliko dana. Nijesam pitao koliko, to viSe nije imalo znacaja.

Troja je postala pepeo, na kojem su igrali Ahajci. Uz gozbe i vino, koje
bijase preteklo, opijeni besmislom, krvlju i smréu, krenuse pobjednici
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1 za njima. Vodili su me. I drugih je bilo bez o¢iju, mnogih bez ruku
1 nogu. NajviSe ih je ostalo u ravnici, pod Trojom. Tamo je groblje i
Grcka u njemu pokopana.

Vracali smo se s istom nedoumicom: Zasto smo ratovali? Troja
izgorjele! Je 1i to bio smisao 1 cilj? Niko nije znao dati objaSnjenje.
Mnogi su ostajali pored puta.

Navezli smo se na bordove, plovili morima, koja nijesam vidio. Mrak
neprestani. Strahote rata koje sam vidio o¢ima, dok sam ih imao, po¢injale
su da ozivljavaju. Postajale dio sje¢anja. Nijesam ih mogao otjerati.

Stigli smo u Grc¢ku, svako je hitao ku¢ama. Na borce se brzo zaboravi.
Tako je poslije svakog rata. Od njih svako bjeZi, najvise oni §to su ih
poveli urat. Sada bi da ih se otarase kao nepotrebnog materjala. Suvisni
su! Agamemnon otiSao u dvor. Ostale vodi, pohitali svojima. U ratovima
rijetko ginu vode. Oni su zasSticeni uvijek, osim ¢asnih izuzetaka.

Kako nisam imao nikog, ostajuci bez i¢ega, krenuo sam drumovima
Grcke, gradovima, koji su ¢ekali vijesti iz ratova. Pricao o strahotama.
Vodio me S$tap i1 zvijezda, koju sam slijedio. Hljeb sam zaradivao,
pricajuc¢i ono cemu sam bio svjedok. Slike su navirale. Mrtvi me zvali.
Glasov Ahajca 1 Trojanaca, preplitali su se. Trazilii mjesto, u pamc¢enju.

Putovanje je potrajalo, oblikovala se ILIJADA.

Za price koje sam pric¢ao na dugom putu, dobijao sam milostinju, malo
hljeba, ne mnogo vina. Isluzeni veteran velikog rata koji ¢e zivjeti u
sjecanju Grka. Bolje bi bilo da su svi poginuli, osjetili radosti, makar
slijepi, kao ja. Upijao sam duh Grcke, putujuéi njenim drumovima. Kroz
proljaca, zime 1 ljeta. IzloZen suncu, kisi, neizvjesnostima. Htio sam da
ispunim zadatak, koji sam nosio; da sazna $to vise ljudi o strahotama
rata. Kako se ne bi ponovio. lako se ratovi ponavljaju, kao trava sa
prolje¢em, bude¢i poginule, kroz raznobojne cvjetove. Moja uloga, brzo
je pala u zaborav. Zahvaljuju¢i skalpelu, mojoj ruci i melemima koje
sam spravljao, mnogi prezivjese. A kako mi se vratilo? Kao 1 ostalima,
koji dozivjese sli¢nu sudbinu. I oni $to su nas predvodili, neslavno
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zavrsiSe. Volja bogova 1 savjescu, koja ZeZe jace od svake vatre.

Kada stigoh u Smirnu, osjetih kraj. Umoran od godina, sjecanja 1
mrtvih koji bi me ostavljali, tek kada bi im dao mjesto u prici. Tako
sam ih se mogao osloboditi. Htjeli su pomen, jedinu utjehu.

Ako za mrtve ima utjehe.

Rekoh da se nadu pisari (a imadoh nesto ustedevine!), da zapisu §to im
budem kazivao. PrihvatiSe, zapisivali su ono §to sam govorio. Vode
su htjele prikriti promasaje, ubjedujuci kako je ovaj rat djelo bogova,
a ne ljudi. Bio je to rat gramzivih ljudi. Bogovi su uzeti kao pokrice,
krinka koja je brzo rasprSena. No, bilo je kasno!

Sad mogu umrijeti, rekoh onima koji su dolazili da me vide. Ratovi
su besmisleni. Trojanski i svaki drugi. Bogovi su mi oduzeli vid, kako
bih prikazao uzase, koje sam vidio, za pomenu.

Trebalo je da oslijepim, da bih progledao.

Sakupio sam druh Gr¢ke, sada mogu umrijeti! — rijeci su koje je
izgovorio u Smirni, nakon §to su pisari obavili posao. Rekao je kako
da nazovu knjige, u koje je stala sudbina ljudi 1 gradova, vjerujuci da
¢e tim ustaviti moguce tragedije 1 buduce ratove. Drugi tvrde kako su
nazive naknadno dali prpisivaca koji su ih umnozavali.

Neki opet govore kako je kao djecak izgubio vid od neke o¢ne bolesti.
Ta ¢injenica iskljuuje ovu pricu. Svjedno, bilo kako, u poslednjem
juriSu pod Trojom, ili kao djecak, sljepilo je ucinilo da vidi. Da bude
Homer!

Poslije su se oko njega otimali gradovi, sedam na broju: Rod, Kolomon,
Salamina, Smirna, Ij, Arg i Atina. Kome ¢e pripasti? Grcka me rodila,
pripadam njoj i ¢itavom svijetu!... I danas Cuje njegov glas, svaki
onaj ko ¢ita dva spjeva, kojima je proslavio sebe i Gré¢ku, Ahajce 1
Trojance, obi¢ne ljude i junake...
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NEBO BEZ BOGOVA

Rodio se na dan maratonske bitke, u kojoj je Eshil ucestvovao kao
obic¢ni vojnik, godina u kojoj je Sofokle predvodio hor na Dionisijama,
kao sedamnaestogodisnjak. Sastavile su ih zvijezde. SreCan cas
po Grcku. Poslije ¢e im ocrtati puteve. Tri vidljiva traga na grckoj
zemlji i nebu. U pamcenju 1 svijesti Grka. Jedna dionica, gdje se nece
mimoici — Grcka, spojice ih na tom putu. Oduzili su joj se nerpolaznim
plodovima duha — tragedije — zvijezde koje su je obasjale — kad ju je
obavio mrak. U onim trenucima biti — ili — ne biti, a takvih trenutaka je
bilo, tri zvijezde su je ozarile neponovljim sjajem, stvarajuéi prostor
za njeno trajanje.

Dvojica ¢e oti¢i u progonstvo, tre¢i u milost vlasti. Da li su tako udesili
bogovi, slucaj, ili licni karakteri? Misterija nikada razjasnjena. Svako
je otiSao svojim putem. Njihovi izbori. To Sto se desilo sa Sofokolom

— tre¢im, 1 vlas¢u ¢iji je bio miljenik, njegov je izbor. Ili su ga birale
okolnosti?

Tre¢i nije rodeni Atinjanin. Rodio se na Salamini, gdje se odigrala
bitka, koja ¢e spasiti Grcku. U kojoj se borio prvi. U Salamini i danas
postoji pecina u kojoj je zapisivao stihove. Imao sastanke sa muzama.
Na ofevom imanju proveo je dio Zivota. Zakopcan, ¢udljiv, udaljen od
ljudi, izbarao je tamos$nji mir, mjesto na kome ¢e zapisati ono $to nosi
u sebi. A nosio je golemo breme. Nije ¢udo §to je bio ¢utljiv. Takovo
breme pritiska govor. Borba sa sobom. I glasovima. Sa onim S§to je
proslo i1 onim S§to ¢e do¢i. Stalna borba.
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Nema bogova, postoji! — govorio, ali se klonio ljudi. I politike, da bi na
kraju, o apsurda, postao njena Zrtva. Sva trojica nose iznenadenja. To
Sto mu se desilo, pred kraj zivota, nije zacudilo one koji su poznavali,
njega i okolnosti u kojima je zivi.

Ljudima darivao stihove. Vjerovao u poeziju. Nije mario za bogove.
Oruda vlastodrzaca! — govorase.

To se nije dopadao onima koji vladahu Atinom. Tolerisali su. Bogovi
nijesu grcki poizvod. I drugdje se, vlastodrsci sluze sli¢nim podvalama
— potvrduju¢i mo¢ izmisljenim bi¢ima.

Eshil je napisao devdeset dvije tragedije, nekoliko komedija 1 satirskih
igara. Ni Sofokle nije zaostao u broju. Euripid ih je slijedio. Napisao
je osamdeset djela. Mnoga su nestala u vatri i zaboravu. Ostalo je
dovoljno, da duh Gr¢ke ne presahne.

Ucestvovali su na Dionisijama, svetkovini koja je sabirala Grke,
otvaraju¢i mogucnost da se pokazu u raznim umije¢ima. PjesniStvu,
prije svega. Tada se drZasSe do pjesnika. Ono sabirahu Grke.

Eshil dobi lovor trinaest, Sofokle dvadeset Cetiri puta. Miljenik vlasti?
Zasluzivalo je njegovo djelo. Prema tre¢em je ucinjena nepravda. Pet
nagrada, u vrijeme Cetrdeset Dionisija, koliko ih se odrzalo, dok su
ova dvojica hodili po Atini, a tre¢i Salaminom i Atinom.

Cast bijase ovjencanima lovorom na Dionizijama, i onima koji im tu
cast udjeljivahu. Cast za sve Helene. Svehelenska svetkovina.

Nepravda je ispravljena, ali kasno. Bijase otiSao u svijet u koji nije
vjerovao. Nagrada mu je dodijeljena posthumno 405. prije nove
ere, kada njegov sinovac, na scenu Atine, vraca Ifigeniju na Aulidi,
koju je pisao dok bijase u domovini 1 Bahantikinje nastale u Peli,
makedonskoj prijestonici, gdje je na dvoru kralja Arheloja II., Zivio
1zgnanicke dane. Sa statusom vaZznog gosta.

Slavni tragiCar umire neslavno — slava ¢e do¢i poslije. Kazu da je
govorio: Varljiva je roba slava.
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Rastrgali su ga lovacki psi. Mozda apokrif, koga je mozda podmetnula
Atina 1 njeni vlastodrSci, da bi ga omalovazili pred narodom. Eto,
kako neslavno umire onaj koji je protiv vlasti. Ovdje dobija potvrdu
zlurada poslovica, jednako vaze¢a za Grcku 1 druge narode: psi mu se
mesa najeli. Da li su, nije nerazjaSnjeno? Ukoliko se ne nade neki spis
u Peli, ili drugdje, koji bi to 1 zavni¢no potvrdio.

Sahranjen je uz velike pocasti, u prisustvu kralja i dvora.

Ako bogovi cine zlo, nijesu bogovi. Stih koji je, prema kasnijim
istraziva¢ima, rijeSio njegovu sudbinu. Napustanje Atine 1 dolazak u Pelu.
U vrijeme kada mu je peti put dodijeljno priznanje na Dionisijama,
daleko je od otadzbine, u carstvu sjeni.

Da li zbog neslavnog kraja, koji se Sirio Grékom (i tada je propaganda
imala brze noge, pogotovo kada su bizarne vijesti u pitanju!), gledajuci
Ifigeniju na Aulidi, publika je zaridala. Odjeknuo je plac, kojim su
Atinjani ljjecili krivicu. Prekorijevajuci sebe javno $to ga nijesu uzeli
u zastitu. Prepustiili smo ga psima! — vikali su. Bila je to masovna
histerija. Drama u kojoj su u€estvovali gledaoci.

U jednom stihu, naslucuje lavez. Oglasilo se ono §to ¢e se dogoditi.

Ko je napujadao pse, kako su izgledali trenuci prije nego ¢e uéi u
carstvo sjeni! Istorija ¢uti. lako bi progovorila, nije sigurno da bi taj
glas bio pouzdan. I legende ¢ute, ne dozvoljavajuéi da neslavni kraj
tako slavnog covjeka — ude u njih.

Sve same pretpostavke.

Ostao je u varvarskoj zemlji. Ponavlja se zakonitost: oni §to sebe daju
zemlji, ostaju daleko od nje. Potvrdeno pravilo, ovoj put na slucaju
Euripida.

S odlaskom u carstvo sjeni, nije zasla njegova zvijezda. Sijala je
medu Greima. Za svaku otrovnu strijelu i mracnu namjeru, uzvratio je
svjetlos¢u. Otuda toliko svjetlosti u njegovom djelu.

I Spartanici su imali razumijevanja za njega. Napali su Atinu — poceli
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daruSe hramove i statue, javne gradevine, zaklevsi se da €e je pretvoriti
u pepeo. Rusili su, a onda stali da odmore. Jedan je uzeo citru, uz
njene zvuke, recitovao stihove.

Rusitelji su ga pobozno slusali.

Voda koji je predvodio ekspediciju, zadivljen, dade znak da stanu, uz
pitanje ¢iji su stihovi.

Euripida iz Atine, reCe citra§Taltibije, ¢ije ime je sacuvano, zahvaljajuci
ovom dogadaju. Nigdje viSe ne pominje.

Grad u kome se rodio ovakav pjesnik, ne smije biti sruSen — rece
Simija zapovjednik, dajuci znak reciatoru da nastavi.

Prekinuli rusenje Atine. Priredena je gozba u Cast Euripida.
Zahvaljujuéi njemu, spasena je Atina.

I da smo je unistili, sa¢uvali bi je Euripidovi stihovi, rece Taltibije.
Neka nasa velikodusnost bude upisana u djela koje ¢e sluziti za primjer
buduc¢ima — rec¢e Simija.

Roden je od majke Kleite i oca Mnesarhusa. Dan srecan za Grcku.
Znali su njegovi savremenici, ali nijesu gledali kao Simija. Stihovi mu
otvoriSe o¢1, darovase razboritost.

Aristofanova osuda u Zabama, navodi moguée uzroke, koji su uéinili
gorkim njegove poslednje godine. U¢io je Atinjane da misle, uvidaju
1 shvataju, da sumnjaju — kaze Aristofan.

Nakon skoro dvadeset Cetiri vijeka, njegov slavni zemljak koji sve
Grke spaja u svoje djelo, Seferis, u pjesmi EURIPID, ATINJANIN,
kaze:

Ostario je izmedu pozara Troje
I kamenoloma na Siciliji.

Volio je pecine na obali i slike mora.
Mislio je da su ljudske Zile
Mreza u kojoj nas bogovi hvataju kao diviljac;
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On je pokusao da je pocijepa.
Bio je osoran s malo prijatelja;
Na kraju su ga rastrgli psi.

Njihov lavez odjekuje danas...

Umiru¢i, gledao je u nebo, rekao: Tamo nema bogova.

Ni ovaj podatak nije pouzdan. Za slavnima, praSina ne prestaje da se
dize.

I u ovom slucaju je tako.

Tukedid, Atinjanin, pisac povijesti o peloponeskom ratu, pripovijeda
kako je boraveci na kraljevskom dvoru u Makedoniji, sastavio epigram
na spomen svom zemljaku, osje¢aju¢i njegov duh, iako bijase mrtav:

Spomen Euripidov grli sva Helada, a kosti krije
Njemu makedonski kraj, zadnji gdje izdahnu dah.
Heldade Helade — jest, Atena je zavicaj njegov,
Pjesmom ugodi svud, zato ga i slavi svijet.
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KNJIGA

U vladi Tridestorice, bijase njegov najbolji drug Kritija, cuveni sofista.
Zaboravivsi na slobode koje je 1 sam propovijedao, sada gledase sve
1z ugla nove vlasti.

NajviSe od njega zazirao. Znao je Sta znac¢i kad istomiSljenici
postanu neistomisljenici. Od njega se bojao vise nego od ostalih
dvadesetdevetorice, koji bijahu svrgli demokratsku vlast u Atini.

Osim $§to je poznat po djelu O BOGOVIMA, zna se da je nosio
nadimak Rasudivanje. Rodio se u Abderi. Nerazjasnjeno je ostalo €iji
je sin: Artemonov ili Meandrijev? Poticao je iz siromaSne porodice.
Nije birao sredstava da opstane. Trgovao je raznim robama. Bio
prepordavac. Gledajuc¢i kako sa vjeStinom sreduje veliki tovar drva
na ledima jednog magarca, pozva ga Demokrit da mu bude ucenik.
Ako uspijeva u ovako prakti¢nim stvarima, ima smisao za filozofiju,
misljase slavni atomist.

U skoli se pokaza kao dobar u€enik. Ovladao je sofistikom, ne bijase
laka nauka. PoCe naplacivati pisanje Zalbi i u¢e$ce u javnim sporovima.
Broj onih koji su trazili njegove usluge sve vise se povecavao.
Domisljat 1 promucuran, privukao je simpatije atinskih kolega.

Ne dugo, nakon postignutih uspjeha, sve krece stranputicom. Sreca,
koja gaje do tada pratila, okrece leda. Komediograf Eupolid, poglaSava
ga za ,,prevaranta — prodavca nebeskih stvari“, dok Platon u kasnije
pisanom dijalogu, kojeg ¢e nasloviti Protagora, kaze na Sokatova
usta: ,,Poznajem jednog Covjeka po imenu Protagora koji je svojom
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naukom zaradio viSe nego Fidija za sva svoja izvrsna djela 1 jo§ deset
skluptora zajedno®.

Nadmudri¢e zavidljive kolege, stiSati bijes koji se klju¢ao Atinom.
Uprkos javnim kritikama, istrajava u poslu, ¢etrdeset godina. Pored
bogatstva koje je stekao, napisao je gomilu knjiga, medu kojima
rasprava O bogovima. Djelo je uzbunilo Atinjane.

Pozelio je da ga &ita javno, u Euripidovoj kuéi. Zelja se ostvarila.
Citanje je s paznjom saslusano. Euripid nije skrivao divljenje,
posebno za ono §to je govorio o bogovima. Protagora je bio jasan: ,,0
bogovima ne mogu nista da saznam, ni da postoje, ni da ne postoje.
Mnoge su prepreke za tu spoznaju, nejasnost argumenata i kratkoca
ljudskog Zivota . Zvuci svetogrdno. Vicu: Treba je spaliti! Usklici su
prerastali u histeriju.

Knjiga se nije svidjela tridesetorici. Sumnja u bogove, sumnja je u
njih. Kritija se isticao, iskazuju¢i gnuSanje nad knjigom 1 njenim
autorom, drugom iz mladosti.

Strah 1 sumnja valadali su Atinom. Ako uniste knjigu, spasi¢e sebe —u
sebi su vidjeli bogove.

Javno Citanje mijenja sve. Optuzuje ga Pitador, jedan o Cetiristotine
koji su srusili demokratsko uredenje, 1 na vlast doveli tirane. Razlog
za tuzbu je knjiga, kojom se bogovi dovode u sumnju.

Morao je da bjezi iz Atine. U zdanji ¢as izbjegava Sokratovu sudbinu.
Spremni su bili kukuta i1 pehar. Nije trebalo mnogo da prozre njihov
naum.

Atinom su marSirali naoruzane pristalice Tridestorice, grad bijase
u opsadnom stanju. Dovoljan je bio mig sa vrha, pa da se otkotrlja
njegova glava. Najvise se bojao Kritije. Sve je govorilo da opasnost
od njega prijeti. Imao je demona, kao Sokrat. Zato se odlucuje na
bjekstvo. Nije htio da ¢eka.

Ako sad ne odem, sve ¢e biti kasno! — govorio je prijateljima, rijetkima
koji bijahu uz njega, poSto su ga mnogi ostavili. Kako obi¢no biva.
Znali su, da svaka bliskost sa njim, moze za njih biti nevolja. Nije to
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uzeo za zlo. U opasnim vremenima se spasava kako ko moze. A ovo,
bijase tako vrijeme.

Ukrcao se na ladu za Siciliji. Ostrvo izgnanika. Na domak njenih
obala, dozivljava brodolom. Sve dalje je manje bitno. Nije utvrdeno
da se desio bordolom. Subdina je zapecacena. Nijesu dali da bude
svjedokom onoga Sto ¢e uslijedi. Najgnusnijeg djela Tridestorice.

Krernula je brza akcija uniStavanja spisa O bogovima. Poslusnici
su zalazili u atinske kuce, tragajuci za inkriminsanim spisom. Svaki
primjerak je uniStavan. Ko ga skrije, slijedila je smrt.

Nad Atinom je visio Mac.

Kritija u svemu radikalan, da bi se dodvorio Dvadeset 1 devetorici, i
sam nekada propovjednik sloboda, iSao je dalje od svih, trazio da se
uniste Protagorina djela. Pretrazene su atinske kuce. UniStavali su, ne
samo spis O bogovima, vec¢ svaki spis.

Kada je doslo vrijeme za to, pala je Vlada Tridestorice. Primjerak
spisa O bogovima je prezivio.

Neki su bili skloni da vjeruju, da je proradila Kritijina savjesti—da je
njemu zahvaljujuci saCuvan taj primjerak.

Tako se Protagora spasio od zaborava. Pjesnik Timon iz Flijunta,
posvecuje mu stihove:

Prvom od svih sofista, i prije i poslije,

Lijepog glasa, ostrog i spretnog duha, Protagori.
U pepeo su pretvorili njegove spise, jer

Je pisao da ne zna i da ne moze da shvati
Bogove, koji su i kakvi su,

Vodeci strogo racuna o nepristrasnosti suda,
Nije mu vredjelo i potraZio je bjekstvo da ne bi
Popio i on

Hladan napitak Sokratov i sisao u Had.
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U TROJI

... o utvari koja je zaposjela mastu i snove
Trojanaca...

Rat je bio neizbjezan.

Bogovi su provalili u svijet ljudi.

Kada je zavrSen, pobjednici — ukoliko ih je bilo, zaboraviSe na njegov
povod—lijepu Helenu, koju je oteo Paris, sin Prijama, trojanskog kralja.
Zloupotrijebivsi povjerenje, koje mu ukaza Menelaj, ostvaljajuci gana
dvoru sa suprugom, posto je hitno morao putuje, zbog vaznog posla.
Tim ¢inom, Paris je zadao udarac Grckoj, koja je spremala pohod na
Troju. Udarac je uzet kao povod za pohod mo¢ne ahajske flote, prema
gradu koji Gr¢koj bijaSe smetnja u pomorskoj trgovini.

Troja ugrozava Grcku — Culi su se, 1 prije otmice, povici medu Grecima.
Prednjacio je — Agamenon.

Svaki rat se zavrsi prije ili kasnije. Tako je i sa ovim bilo.

Ratnici su deset godina sanjali otadzbinu. Broj onih koji su otisi, u
odnosunaonekojisuspremali povratak, bijaSe viSe nego preopolovljen.
Vode su ¢ekale su ¢ekale da krenu, sa zebnjom 1 nestrpljenjem.
Agamemnon i Menelaj je nijesu pominjali. Kao da nije postojala.
Bijahu zaboravili na nju, kako bi prikrili gubitke, ona je bila povod.
S njenim imenom na usnama, ginulo je hiljade Ahajaca. Kako bi je
vratili sada, nakon svega?

Menelaj je pomenu u trenutku pomenuo, prije nego je Agamemnon
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dade znak za povratak. Flota prorijedena. UniSteni brodovi, sred oluje
koja nije bila ni malo milosrdna. I Trojanaca, kojii su bezbroj puta
vitlali baklje, pale¢i ih.

Mnogi brodovi su potonuli.

Helena — rece Menelaj.

Nije te sramota? — prekori Agamemnon. Pominjati onu koja je
upropastila Gréku. Uostalom, ti si me nagovorio. Mozda nikad ne bih
krenuo na Troju. Brac¢a su se sporeckala. Menelaj je zacutao. Sjetio se
uzitaka. Sjecanje su mracili izginuli Grei, koje je nje radi, poveo u smrt.
Varatiti se sa njom, bio bi dvostruki poraz. Nije viSe lijepa, rat je
ostavio targove, 1 godine — mislio je Menelaj, pripremajuéi se za
pokret. Poslije deset godina, trebalo je zaploviti prema Grckoj.

Sta nas tamo &eka — pitahu se obojica?

Flota je isplovila, prezivjeli admirali ozalos¢eni, iako se pred njima
Sirio horiznot, 1 otvarao povratak u domovinu. Menelaj se ne uzdrza,
Sapatom upita Odiseja, koji je uzdio Troju: da li si je vidio?

Jesam — uzvrati Odisej. — Dva puta. Jednom kraj Skejskih vrata. A
drugi put pred Apolonovim hramom. Gledala nas je, govorila: Vratite
me.

Na §ta je licila? — nastavi Menelaj, ne mogavsi da zaustavi radoznalost.
Na prividenje — odgovori Odise;j.

Kod Apolonovog hrama? — usudi se Menela;.

Da, zovnula me po imenu. Ne bas$ siguran da je bila ona. Jeste njen
glas, zavodnicki, pred kojim je nemoguce biti ravnoduSan. Kao da ne
bijase ona Helena — ve¢ smirt.

Nije bilo svjedno, nijesam izdrzao Menelaju, pobjego sam ispred tih
ociju. Sjetio sam se tebe. Nije ti bilo lako.

Licina Smrt? —pita Menelaj, dok su lade plovile, uz Sum vesala koje su
teSko pokretali ratom iscrpljeni ratnici, sada u ulozi vesla¢a. Manjkalo
je onih koji imahu snage da pokrec¢u brodove, hitaju¢i prema Grc¢koj.
Svako je zelio isto — da Sto prije stigne.

Lic¢ila na smrt? — opet Menelaj. Ne vjerujuc¢i da se ljepota moze
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preobraztiti u smrt.

Na smrt! — odvarti Odisej, zagledan u pu¢inu. Odmahuje rukama, tjera
utvaru, ¢ija je ljepota vodila u umiranje.

Ulog ratnika je prazna tunika! re¢e zamisljeni Oidse;.

Misli§, uniforma? — upita Menelaj.

Da! — odvrati Odisej. — Ratovali smo zbog jedne Zene, s mukom
je izgovarao rijeci, uvjeravaju¢i Menelaja, u zaludnost rata kojeg
su vodili. Svi smo u nju bili zaljubljeni, i oni koji je nijesu vidjeli.
Propagatori rata, vjesti u svom poslu, uspjeli su op¢ine ratnike, kako
bi ginuli. Za nesto lijepo 1 uzviSeno. Uspjelo je da ih ubijede. A iz
njenih o¢iju — sijala je smrt. I ulog i ishod, bila je smrt. Na to nijesu
pomisljali.

Nevjerovatno! — promrmlja Menela;.

Ni ja nijesam mislio na to! — rece Odisej 1 zaspa na palubi. Ne
okrenuvsi se put Troje, odakle su dozivali mrtvi. Spavao je nemirno,
trzao se Cesto. Sje¢ao se mnogih, sada su bili utvare. Umjesto da se
vrate svojima, 1 nastave Zivot, sisli su u had.

Bolje §to su mrtvi! — buncao je. Menelaj koji mu bijaSe najblizi sluSao
je Sta govori. Htio je da iskam¢i jo$ neki detalj o Heleni. Nije mogao
da je zaboravi, uprkos svemu.

Agamemnon na predvodnickoj ladi, kako prili¢i kralju — predvodniku,
prvom admiralu flote, koja je 1 u mislima i u stvarnosti tonula sve vise.
Nijesmo ih trebali ostavljati! — bunca Odisej. — Ko bi pokupio toliko
mrtvih? Ostace u trojanskoj ravnici. Niko ih nec¢e pohoditi, ni pokajnice
¢initi nad njima. Grc¢ka je daleko. Spavace u tudoj zemlji. [SCeznuce iz
sje¢anja. Sudbina svih koji ratuju, daleko od svoje zemlje.

Svi ratovi su isti! —viknu Menelaj 1 zaplaka. Za Helenom 1 mrtvim
ratnicima? Niko nije prozrio uzrok suza. Niko se nije okrenuo. Krivicu
su vidjeli u njemu. Bez Zelje da javno negoduju.

Mrtvima je svjedno. Vazno je da ih nosimo u sje¢anju. lako sjecanje
blijedi. Tako ¢e i naSe.

Nece — rece Menelaj! — Troja ¢e se pominjati.

Da li i oni koju su pali? — pita Menela;.

Mrtvi se zaborave — vikao je Odisej. Smirivali su ga. Htio je da skoci
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u more, 1 neslavno okonca zivot — slavni ratnik.

Sta je slava?! Vikao je. Sta pobjeda?... Ipak ¢emo se vratiti jednom,
da uberemo cvijece iz ravnice, koja nas je drzala deset godina. Ako
nijesmo mogli njih, da ponesemo cvijece, zasadimo u gr¢ku zemlju.
U nadi da ¢e ponovo izniknuti.

A dal' ¢e iznikunuti! — nastavljao je Odisej. Glas su zaglusivali talasi,
koji se bijahu podigli iznenada. Njegov glas je probudilo Posejdona.
Neumoljivi Posjedon.... hoce sve da unisti. Prije Zevs, a sada on.
Uvijek neko. Vikao je, glas se stapao s morem... A lade plovile prema
Grcko;....

P.S.

U jednom slabo o¢uvanom spisu Anonima iz III. vijeka p.n.e, govori
se o susretu Homera 1 Odiseja, na prasnjavom putu koji je vodio kroz
jednu ravnicu, obojica sa statusom lutalice, kojim su nagradeni, nakon
Trojanskog rata. Odisej mu je ispricao §ta se desilo s Agamemnonom
u $ta ovaj nije mogao da povjeruje. A i nije bio siguran da je to Odisej,
posto ga nije mogao vidjeti. Glas mu se bijaSe promijenio, od onda
bijase proslo dosta vremena. Pomislio je da bi mogao biti neko ko mu
se ruga. Kao §to se rugaju, poslije svakog rata, prezivjelima. Koji se
hvale proslim junastvom. Homer nije bio od tih, u svemu je pokazivao
je postovanje i velikodusnost.

Drugih svjedocanstava o susretu Homera 1 Odiseja, nakon Trojanskog
rata, nema. Mozda je i ovaj fragment iz nepoznatog spisa, izmisljotina,
kakvih je mnogo u svim poratnim hronikama. Mnogi ratnici, nakon
Sto se zavrsi rat, prose za koru hljeba, naplacujuéi svoja svjedocenja,
uglavnom izmisljena i nepouzdana. Homer nije tako nisko pao, iako je
oskudijevao u svemu. Mozda bio gladan. Na beskrajnim drumovima,
kojima je i1Sao, sa pricom koju je odmotavao sa nevidljivog vretena
vremena. Ona je bila jedina sigurna hrana.
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POVRATAK U ALEKSANDRIJU

Taj usamljenik u kome se fantomi proslosti,
preplicu sa svom sadasnjoscu...

Ovo, ipak, nije onaj grad. Aleksandrija, koju sam poznavao. lako se
naziru sjene onih §to Setahu ulicama.

Sta trazite gospodine, koga? Okupljaju se prolaznici, ne skrivajuéi
radoznalost, za njegovu pojavu, iskoSenu, u odnosu na univerzum.
Sa slamenim je SeSeirom.

Ovoga poznajemo — kazu neki. Drugi sumnji¢avo vrte glavom. Bio je
stanovnik grada, potvrduju treci. Ili podsje¢a ne nekog ko je bio.
Aleksandriju trazim, kaze im. Pokusava da pojaca glas, ali ne uspjeva.

Ovo je Aleksandrija! Ubjeduje ga jedan, unosec¢i mu se u lice.

Ne prepoznajem, ne vidim. Mora da sam zalutao u drugi grad. Bila je
drugacija. Mozda je oslabilo pamcenje.

Pamcenje, gospodine! — uporan je onaj §to se unosi u lice. — Ako
trazite Aleksandriju, onda ste je nasli. Zasto nedoumica? Kakva je
bila za vaseg vremena? Mi to ne mozemo znati.

Kucka Stapom. Kazu: Slijjep je!...

Pocinju da bjeze.

Sto bjezite? Ne bojte se, Aleksandrinci. Ako ste jo§ ti?

Ne mogu da vjeruju. Ne razumiju Sta govori.

Govori kojestarije — vic¢e sredovjecna Zena. Ovaj je lud, ne slusajte ga!

I onda su zazirali od mene, misli. Istina, nijesu bjezali.
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Sto bjeze? U ¢emu sam zgrijesio?

Hoda ulicama, kucka Stapom. Sve viSe je onih Sto tvrde da je slijep.
KAVAFIS! — vi¢e neko. Prepoznaje ga, nesigurno izgovarajuci
njegovo ime.

Kao da nije sa ovoga svijeta — primjecuje prolaznik zagledujuci se u
njegovu pojavu. Namamio je viSe prolaznika, koji su ga radoznalo
pratili.

Setao je Aleksandrijom, u mojoj mladosti — tvrdi star¢i¢ poznih godina.
Nosio je ovakav Sesir. PrevisSe ozbiljan. Mozda je on... ne mogu da se
sjetim imena. Znala ga je Citava Aleksandrija.

Ako ga je znala, kako tvrdis, nije ga mogla brzo izbrisati iz sjecanja.
Ona dugo pamti, kaze mladi¢ tridesetih, u odijelu koje je odavalo
sluzbenika u nekom wuredu. Luci, mozda predstavnisStvu neke
kompanije. U Aleksndriji ih je bilo. Preci su bili bogati. Propali su,
kad je umro njegov otac. Otisli za Englesku, s nesigurnom majkom.
Nezbrinuti novcano.

Slusa ih, mrmlja u bradu: ni sada nije bolje Sto se tice odnosa prema
meni, 1ako je pros$lo dosta, od kada sam napustio grad.

Govorili su: vrijedam javni moral.

Drugi su nazivi ulica, mnogih zgrada nema. Sve se izmijenilo.

Opet se Cude, bjeze.

Pitaju: ko si ti? Necu da se otkrijem. Izazvao bih bijes. Mozda bi me
kamenovali. Ovi danasnji su gori od nekadasnjih.

Sjetio se kako je u sumnjivim kréamama, po perifefiji grada, zapisivao
pjesme na salvetama i obi¢nim papirima. Sastajao se sa sumnjivim
mladi¢ima, darivao ih stithovima. Sada nije imao Zelje da piSe. Sve je
napisao. Cime ispuniti prazninu? Pokusava da grad dozove u sjecanje.
Sta je sa mojim pjesmama?

Onda nijesu marili za njih. Osim par prijatelja. Da li se sada nesto
izmijenilo? Rasute po svijetu, kao grad, koji je Zivio u njima. Ako
th sakupim, mozda sakupim grad. Da 1i ¢u uspjeti? Aleksandrija je
rasuta. Niko je ne moze sakupiti.
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Kafana, u koje sam navracao, nema. Druge kafane, ljudi. Drugi
grad. Ne prepoznajem ga, ni on mene. Sve je ispremjeStano. Novi
zakonodavci, drugi zakoni, drugi poslodavci.

Nema Aleksandrinaca.

Pocinje kiSa, s mirisom prolje¢a. Po mirisu 1 kisi, rekao bih —
Aleksandrija moje mladosti. Ko zna? Ni u §ta nijesam siguran. Osim
u pretpostavke. Nestalno je sjecanje, da bih se mogao pouzdati. Nit,
koju slijedim, gubi se.

Ipak, Aleksandrija!

Doduse, drugacija: fasade, hramovi, trgovine, berza... Sve je
drugacije. Ulice kojima koraCam nijesu one kojima sam koracao.
Grad, prividenje.

Barbari su ovdje bili. Kada smo ih c¢ekali, nijesu dosli. Bila je to
njihova taktika. Dosli su, ipak, kada smo se najmanje nadali, unistili
grad.

Sacuvali su vaSe pjesme — vice star€i¢, koji ga slijedi u stopu, nalik
njemu. Njegova sjenka. Nije siguran, a li¢i mu. Provokator, obukao
njegov kostim, prisvojio godine, Seseir.

Drug iz mladosti — kaze ovaj. Ne bojte se!

Ako su prezivjele pjesme, u njima je Alksandrija, koju sam volio.
Kojoj sam se vracao.

Bogovi su otisli, ostavivsi prazninu, koja gusi. Moram je ispuniti. U
njihovom odsustvu tek, vidim koliko smo bez njih nista.

Aleksnadrija kojom idem, nije Aleksandrija koju pamtim. Sad sam u
ulici u kojoj sam stanovao. Nije to ona ulica. Ni broj ne stoji. Neka
druga ulica, drugi broj. Kapija je zatvorena. Kapija, koju sam toliko
puta otvarao. Dolazio 1 odlazio. Ne vidim naziv ulice u kojoj sam
proveo Citavih dvadeset i Sest godina... Rue Lepsis... Nema tog naziva.
Sada je neki drugi: Ell Huria. Vidim li dobro? Da, Ell Huria. Zivio
sam na drugom spratu ove zgrade, lijep balkon, sa kojeg sam nocu
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posmatrao grad. Sada je tu pansion Emir. Za slucajne putnike kaze
Zena sa prozora. Bio sam slu¢ajni putnik, zastao u ovom gradu. Da li
slu¢ajno? Zena se smije.

Sklonite se — upozovara prolaznik.

Manje je radoznalaca. Prepoznavali su me. A pjesme? Nijesu marili
za njih. ZavrSile na smetliste. Sve zavrsi na smetliStu. Pjesme i grad.
Covijek i bog.

Nema filozofskih Skola, nema Jevreja, Arapa, Grka... Umro je duh
grada. Gdje je Origen? Dinastija Ptolomeja. Simonije Aka... Kad su
oni umrli, umrla je 1 ona.

S Teonovom kéerkom, konacno!

I$a0 je, éutao. Culo se kuckanje §tapa... I koraci Govjeka koji ga je
slijedio.

Ne bih da se okrenem. A htio bih da znam ko je. Zasto je uporan?
PokuSao je da se sjeti pjesme koju je napisao davno, sjecanje je
izdavalo. Ipak, stihovi su navirali, slagao ih je. Ne bas siguran da ih
je napisao:

Kazes: ,,Po¢i ¢u u neku drugu zemlju, po¢i ¢u do drugog
Mora.

Naci ¢e se drugi grad bolji od ovog.

Svaki moj napor je ovdje proklet, osuden;

1 srce mi je kao les pokopano.

Dokle ¢e mi um ostati u ovoj tmini.

Kuda god skrenem pogled, kuda god da pogledam,

Crne rusevine svog zivota spazim, ovdje,

Gdje sam proveo tolike godine, procerdao ih i upropastio.*

Moji stihovi — re€e onaj koji ga je pratio u stopu. Zalud ih se prisjecas.
Izgovaro ih je s naporom, onaj Sto ga je pratio, iste rijeci, ritam.
Mozda ih nijesam ja napisao — rece slabasnim glasom, prikupljajuci
fragmente po beskraju sjecanja.
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Onaj Sto ga je pratio, nastavi da govori:

Nove zemlje neces naci, neces pronaci druga mora.

Ovaj grad ce te pratiti. Ulicama ées se kretati

Istim. U istom CeS susjedstvu ostariti:

U istim ces kucama osijedjeti.

Uvijek ces u ovaj grad stizati. Da nekud drugdje odes — ne
Nadaj se —

Nema za tebe broda, nema puta.

Kao sto si svoj Zivot ovdje procerdao, u ovom tako malom
Kutu,

Stracio si ga na cijeloj zemaljskoj kugli.

Dobro je sto sam ih zapisao, pamcenje je nepouzdano.

Uvijek ¢u stizati u ovaj grad — rece sjenka Sto ga je slijedila.

Dobro je, rece, za sebe, dize Stap uvis.

Znak da ne Zeli dalje i¢i.

Stade 1 onaj $to ga je pratio.

Okrecuci se, jedan drugom, rekoSe istovremeno: KAVAFIS. Prepoznali
su se. Idrugi je imao isti Stap, isti slameni SeSir. Nikoga nije bilo od
onih koji su ih pratili ulicama. Ime koje izgovorise, odjeknu opustjelim
gradom. Sto bi izgovorio jedan, potvrdivao je drugi, iste rije¢i, glas. I
sjecanje na Amona, koji je umro neke 296. godine. Obraca se Rafaelu,
kome je ukazana Cast da kaze nekoliko rije¢i na grobu rano preminulog
mladica. Sroci stihove 1 neka u njima nesto bude od nasih zivota. Neka
se u svakoj rijeci vidi, kako se pjesnik Aleksandrije, obraca pjesniku
Aleksandrije.

U tiSini koja je zagospodarila, ¢u se zvuk, razbila se posuda.
Los znak, rekoSe obojica.

Sjetio se rodaka, koji su preklinjali da ode iz susjedstva. Najsigurniji
sam ovdje, medu ova tri srediSta zivota: bordelom, crkvom 1 bolnicom
—odgovorio je

Sada ne vidim niSta. Znaci li to da sam umro?
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Ipak, ja sam istorijski pjesnik — nikada ne bih mogao da napiSem
roman ili pozori$ni komad, osje¢am u sebi 125 glasova, pomocu kojih
uvijek mogu da napiSem istoriju.

Plakao je, umiruéi. Zao mi je §to umirem. Imao sam da napisem jos 25
pjesma. Zamisljao je kako se njegovo tijelo pretace u rijeci. Zadnjih
dana, ¢esto je ponavljao: moje tijelo ostaje u mojim rije¢ima.

Mozda ¢e neko uzivati u toj puti. U Aleksandriji sam bio na loSem
glasu.

Ove rije€i nije uspio da izgovori glasno. Eho je ¢uo onaj koji ga je
sada pratio, kroz grad kojeg bijase davno napustio. Nekoliko no¢i prije
nego ¢e izaci iz zemaljskih obli¢ja usnio je neobican san, u kome su
bogovi napustali Aleksandriju. Potresan prizor, rekao je prijatelju iz
mladosti, koji ga je jedini posjecivao. U praznini koja otvara njihovo
odsustvo, moj zivot je nezamisliv. Odlazim, ali ¢u ostati tu. Bez mog
prisustva, Alekdandrija ¢e umrijeti.

Nikuda nije odlazio, rece starcic.

Shvatio je da da razgovara sa svojom sjenkom.

Ovo je grad sjecanja, Saputao je tiho, umiru¢i u danu, kojim se
navrSavalo sedamdeset i tri godine na zemlji.

To je bio on. Dozvao sam ga kroz sjecenje, u kojem niSta ne umire.
Najbolji dokaz za to je ova prica, u kojoj je ozivio.
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GLAS KOJI SE NE CUJE

Njene rijec su tajno oruzje, danas Zive na nepostojanim i mutnim mjestima,
na kojima je vidaju, kako se prepusta onome sto je posijalo vrijeme.

Troja mora imati pjesnika! — vikala je ispred Apolonovog hrama. —
Koji ¢e opjevati njenu propast. Ne smijemo dopustiti Grcima da nas
preteknu.

Gradani su je sluSali, nijesu razumjeli §ta govori. Rije¢i su bile
nepovezane. Grcka flota se jo$ nije bila otisnula prema Troji. Glasnici
nista nijesu javljali. Ni Trojanici ubaceni u gréke redove, u sluzbi
Troje. Ta sluzba bijaSe savrSena.

Nije bilo naznaka rata, samo manji pokreti u grékoj vojsci.

Izgovarala je rijeci, one su ljutile Apolonove svestenike. Nijemi pred
bogom zaStitnikom, pazili su Sta govore. Odazivala se silama, koje
nije mogla zaustaviti.

Bile su jace.

Ljubomoran na njen dar, kaZnjava je Apolon. Iako bog umjetnosti i
muzike, bio okrutan ovoga puta, izriu¢i najstrasniju kaznu: da se ne
¢uje Sto govori. Razumjeli su je samo oni, Sto su imali mo¢, da ¢uju
tajanstvene glasove.

Poludjela je, govorase Prijam.

Hekaba zabrinuta.

Djelo ljubomornih svestenika, oni su me opanjkali. Osje¢am njegovu
nenaklonost.
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Savjetnici predlozu da bude uklonjena s javnih mjesta.

Buni, §iri nevjericu...

Grci bijahu krenuli prema Troji. Na horizontu se nazirala flota, namjere
Sto su je vodile, osjecale su se u vazduhu.

Trebe je skloniti — vikali su.

Otac u nedoumici, njegova mezimica.

Djelo svestenika — vikala je na trgu. Vidim plamenove. Gomile mrtvih.
Sklanjajte je — vice Paris.

Ona je pjesnkinja — odgovara Alegnor, sklon prorostvu. Citao je letove
ptica, vjetrove 1 oblake, kao 1 ona. U svemu vidio znacenja. Kasandru
je obozvao. Govorkalo se kako je u nju zaljubljen, ne i ona, ljubav
nije uzvratila. Prijam je drugom namijenio. Odbijala je. Ne pripadam
nikom, hramu, ni Apolonu. Nikakvom bogu! Vjerujem u rijec i njenu
mo¢. Necete me svezati! Necete zapecatiti usta! Vidim §ta Ce se zbiti,
Sta je pisano. BjeZite od istine, ne vidite kod ociju.

Hektor i Paris su se smiju. Nesto se desilo sa njom.

Ludakinja! — vicu iz pozadine. U gomili je nekoliko Apolonovih
svesStenika. Jedan prednjaci. Upucen u magiju. Mislila je, sve Sto se
desava — borba je izmedu nje i svestenika. Ho¢e da je uniste. Takmac
im je, razobli¢ava ih. Ne preza da o njima sve kaze javno, pred gradom.

Vikala je:

Necete mi stiSati glas! Sa usana su se otkidale rijeci, radale vizije.
Vidim propast!

Kazete, Helena je povod. To je laz, djelo gréke propagande. Nije dosla
u Troju. Grei su nam podmetnuli prividenje, Sto su ga smislili njihovi
vracevi, Halkant i ostali. Paris nasijeda propagndi, zaljubio se u utvaru.
Trik koji se koristi u ratovima. Stalno izvikivanje lazi, pretvara se u
istinu. I u ovom slucaju je tako. Helena je sklonjena. Parisa su zacarali
magijom i travama, dok je boravio na Menelajevom dvoru. DoSao je
opijen, pijanstvo prenio na sve, osim na mene. Zaljubljen u nesto $to
ne postoji. Nijesu odoljeli, Prijam ni Hektor, savjetnici ni gradani. Svi
su se zaljubili u pricu, koju su §irili Grei 1 njihova propagnda! Ta prica
je izmisljena da bi Troja bila razorena. SavrSena grcka prica.
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Nasjeli smo utvari.

Pjesnikinja! Ne treba joj vjerovati. Neka zapisuje to Sto vidi 1 ostavi
onima koji ¢e do¢i. Kada se budu stiSale strasti, kada ne budemo u
groznici, koju rije¢ima potpaljuje. Neka ostane za to vrijeme.

Treba joj jezik iSCupati — trazili su najzagrizeniji.

Sklonjena je u odaje, odakle ¢e se manje Cuti.

Njeni krici 1 rijeci, Sirili su se medu ratnike, $to su sa gradskih zidina,
vitlali koplja i dopainjali strijele, u susret Ahajcima.

Tajanstvene sile govore, ne mogu ih zauzdati.

Ne vjerujte u drvenog konja. Dar bogova kazu — ne vjerujete! Rijeci
Razvaljujete Skejsku vrata, kako bi napravi otvorili prolaz.

Kapija je Sira, ne moZze da ude.

Nije dar bogova, ve¢ smrt Troje! Ne dirajte vrata. Ako njih otvorite,
gotovo je sa gradom.

Pustite me! — vikala je. Prijam nije izdrzao, volio ju je vise od ostale
djece.

Pustite je! —rekao je. Tréala je gradom, pljuvala svestenike. Nazivajuci
ith prevarantima, kradljivcima dragocjenosti.

Ne vjerujte bogovima! Uzdajte se u koplja i strijele, u misice trojanske.
O, Trojanci! Ratnici!

Gdje je sada Helena da zaustavi Ahajce? Da izade pred njih, moli da
ostave Troju, koja je ljudskom oku sluzila za uzivanje. Nista ljepSe na
zemlji. Bez takmaca medu gradovima.

Zapisujmo ono Sto govori! — rece neko iz gomile. Zovite Hektora, on
¢e podi¢i duh gradanima. Hektor izade, stade ispred.

Ne razumijemo S$ta govori — negodovali su pisari, pokuSavaju¢i da
zapisu njene rijeci. Izgledace smijesno, ako ovo §to bunca, ostavimo
onima koji ¢e se roditi u Troji.

Troja nece radati — odgovarala je. — Bice pepeo iz koga nece nic¢i ni
trnje.

Tada ¢e Cuti njene rijeci — re¢e onaj Sto u nju bijase zaljubljen. U tami
koja ¢e prekriti sve, ove rijeci ¢e biti zvijezde.U njima spava buducnost.
Ispisuje poruke po vazduhu. Kada ne bude Troje, svojedociée o njoj,
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1 onima koji su za nju pali. U najvecoj ratnoj prevari koja se desila u
istoriji. O propagandi koju niko nije dostigao. Izmislili su ljepotu, da
bi se borili za nju. To mogu samo Grcei! — vikala je.

Niko ih nece preteci u tome.

Poznato je, Sto se kasnije zbilo. Kako je zavrSila ona koja je svijetlila
medu Trojancima.Nijesu vidjeli svjetlost. Ni razumjeli rijeci.

Odlaze¢i iz razruSene Troje, kao konkubina pobjednickog vode, rekla
je, prije nego ¢e skoc¢nati od Klitemnestrina noza: Da ste sluSali moje
rije¢i, sve bi bilo drugacije. Obracala se mrtvima. Ako nijesu zivi,
cuce oni, mislia je. Sve je rekla i onijemila. Penjuci se na kola, uspjela
je da kaze: bila sam pjesnikinja grada koga nema.

Rijec, imaju grcki pjesnici....
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U PUSTOJ ZEMLIJI

Nestvarni grade

Pod smedom maglom zimskog svitanja,

Gomila se slijevala preko Londonskog mosta, toliko njih,
Nisam mislio da je smrt tolike unistila.

Bilo je uzdaha, kratkih i rijetkih.

A svak bi drzao pogled pred svojim nogama.

T.S. ELIOT: PUSTA ZEMLJA

Zureéi ka LOJD BANCI, u strahu da ne zakasni na posao, u gomili
svijeta, koja je kao 1 on zurila, na Londonskom mostu, pred njegovim
o¢ima prostor — postaje vrijeme. Cuje glas feni¢anskog mornara
— ratnika iz vremena punskih ratova, kada su Rimljani sa zemljom
sravnili Katraginu. Glas govori na njegova usta.

Pomislja da zapiSe ono §to mu Sapuce, ali odustaje, bilo bi nelagodno,
da usred gomile stane, remeti njen ritam, jo§ da zapisuje. Nije imao
hartije. Nije siguran bio da ima olovku. U banci ga je sve ¢ekalo, na
svom mjestu. Tamo je vladao savrSeni red, nasuprot neredu, koji je
osjecao u sebi. A koji se sada, s glasom Fenicanina, dublje poremetio.

Nije mogao da povjeruje da se takva vizija u njemu otvorila.

Odranije sam nosio glas, osje¢ao ga u sebi, i druge glasove. Izgleda,
¢as je, da oni progovore. Tacnije, ja, umjesto njih.

Sadaje bio siguran da se istorija sastoji od fragmenata, koji se povremeno
spajaju, stvarajuci novu konfiguraciju, a sa njom, nova zbivanja.
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Sta misle ovi §to Zure preko mosta? Nikada ne¢u saznati. Mozda neki,
koji jednom bude prelazio kao ja, cuje njihove misli.

Svaki od njih nosi neku dramu, za koju, samo on zna.

Osje¢a dramu feniCanskog moranara, koji se utopio nesre¢nim
slu¢ajem. A prezivio pad Kartagine.

Takva je istorija, kao londonska magla. Sta da je uvijek magla, da se
ne nikad dize? — govorio je, Zudeci sunce, u rano sivo jutro.

Eh, Febe FeniCanu! Otkuda ti jutros u ovoj magli? Pamti§ pad
Kartagine. Htjeli su bogovi, mozda slucaj, ili neSto izmedu, da se
utopiS. Da ne izbroji$§ sve zemaljske dane, Casnog Kartaginjanina i
hrabrog borca, koji se sr¢ano borio. Bio je sunc¢an dan, Kartagina vodi
poslednju bitku. Otkud sada misao o sunc¢anom danu, u kome strada
velelepni grad. Mozda zbog magle. I Zudnje za suncem 1 svjetloScu.

Sa njegovim zracima, ginuli su branioci, nestavrnog grada!

Na ulazu u Lojd banku, neki drugi glas, iz daljih stolje¢a, govori
u njemu: ja sam Tiresija! — Prokrstario sam stoljeca, izbjegao iz
podijeljene Tebe, gdje bijah zarobljen zaboravom. Dugo sam c¢utao,
od vremna, kada se Teba razdvojila na dvije. Crvena linija stoji u
mom sjecanju.

Govorio je nejasne rijeci, oko kojih su se nahvatali dronjci vremena.
Eliot je gledao prizor, tiho progovara:

Oslobodicu te Tiresija, stvoricu prostor za tvoje vrijeme. Bogovi su te
oslijepili, dali mo¢ da prorices. Slijepi vide.

Odavno to ne ¢inim. To umijece je izgubilo svrhu — ¢uje daleki glas.
Ulaze¢i u Banku, portir ga ljubazno pozdravi, kako je obi¢no ¢inio.

S lijeve strane hodnika, nalazio se trezor. Trezor Cuva sje¢anje, pomislio
je. Znao je ko drzi klju¢ ovog, ali se pita: ko drzi kljuc sje¢anja? Gdje
je kljucar?

Portir ga gleda zac¢udeno, ili se ¢ini Elitou. Izmijenili su me glasovi.
Vjerovatno se vidi i na mom licu. Znacu kada stanem ispred ogledala.

U Lojdovoj banci pravila se moraju poStovati. Zna se kako pocCinje
jutro: javljanje kolegama. Dobro jutro, uz naklon, sijedanje na stolicu,
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zauzimanje radnog polozZaja. Taj ritual ¢e obaviti 1 ovog jutra.

Snazan utisak, zbog susret s Tiresijom, ne prolazi. Mrtvi su dosadni,
misli, kad uhvate, ne ostavljaju. Mene pocinju da hvataju. Ovaj iz
Kratagine 1 onaj iz Tebe, nece biti jedini.

Glasovi obi¢nih gradana odjekuju sjecanjem. Bude se razgovori, koje je
davno ¢uo, na mjestima, koje ne moze da identifikuje. Traze da stupi u
vezu sa njima, da bude taj koji ¢e uciniti da se medusobno prepoznaju.
Fragmenti su plutali okeanom vremena sanjajuci cjelinu.

I dalje odjeci dalekih glasova. 1z raznih vremena. Postajao je njihov
medijum.

Bojao se da moze narusiti pravila banke, koja garantuje egzistenciju.
Izvan banke ne postoji.

Gubitak posla, naljutio bi suprugu Viven. Zna u kolikoj su bijedi
zivjeli proteklih godina. Profesorska plata od 140 funti, nedovoljna
da podmiri potrebe. Nekoliko predmeta ¢ini radni dan: matematika,
francuski, povijest, geografija, crtanje 1 plivanje. Sve za pisljivih, a
znac¢jnih 140 funti sterlinga.

Sjeti se predmeta povijesti, zastade. Sada, dok je sredivao bankovne
racune, pretvarao se u vrijeme. Cikli¢no vrijeme, nalik Saturnovim
prstenovima. Slijedio ih je, uz dogadaje koji su se budili, prerastajuci
u vizije. Postajao dio opoSteg pamcenja, otvaralo se mogucnost da
uspostavi kontakt sa onima koji su zivjeli davno.

Kako vi Febe Feni¢aninu? — rece kolegi koji je sjedio za susjednim
stolom. Na Sta ga on pogleda 1 blago osmijehnu.

Feb Fenican je zavladao njegovim vremenom.

Tako je kad mrtvi zavladaju Zivima. Nije dobro, pomisli. A mozda
jeste. I oni imaju pravo. MoZda 1 ja stekenom to pravo. Da zivim u
zivima. Jedini, na kraju.

Na pauzi je popio ¢aj. Nije ni sa kim razgovarao. StiSavao je one koji
su se budili u njemu.

Moram nastaviti posao. Hrpa papira ¢eka. Kolonijalno odjelenje
zahtijeva preciznot. U pitanju su velike sume novca, ne smijem
pogrijesiti. Tu je 500 funti godiSnje. Vise nego troduplo, u odnosu na
primanja u skoli.
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U jednom kolegi vidje Tiresijin lik. Mora da je tako izgledao. U jednoj
kolegnici Filomenu, u drugoj Kleopatru

Ti Febu FeniCanine! — obrati se nevidljivom, koji je uzimao lik
kolege za susjednim stolom. Nasmijao se, kako bi obra¢enje ucinio
bezazlenim. Misli¢e da sam Senuo. Ode do davola, posao, sa njim
zivot, niStavan bez novca. I da si bog, a kamo li Eliot. Novac je mjera
postojanja. Uvijek bankar, nikad pjesnik!...

Budi se Pusta zemlja. Koju je trebalo ozivijeti. Izgorjela, pretvoreno
sumpor 1 prah. Trebalo je nesto da se desi. Grom, pa da poteku vode,
nakon propovijedi vatre, i pakla kroz koji je prosla. Trebale su mo¢ne
rijeci.

Sa njom, spaljenom 1 jalovom, u njemu se deSavaju pomjeranja.
Pukotine zjape duboko. Treba ih zacijeliti, uspostaviti red u neredu
koji je stvorila istorija. Priziva munju da mu osvijetli lavirinte. Shvata
da u sebi nosi Istoriju. Gospode, da li je moguce? — zapitao se jednoga
dana, nakon S§to mu je doktor specijalista u Londonu preporucio
tromjese¢nu samocu, van Engleske. Zbog finasijskih poteskoca, odlazi
u pomorsko mjesto Margate, koje ¢e kasnije pomenuti u Pustoj zemlji.
Nastavlja rad na poemi koju je prvi put osjetio 5. novembra 1919. Bio
je to onaj dan na mostu, u gomili prolaznika, koji su Zurili. Izbor je pao
na njega, munja mu je otvorila put. Trnovit, neizbjezan, njegov put.
O pocetku pisanja Puste zemlje — javlja njujorSkom meceni, bankaru
Jhonu Quinnu. Rad na nastavlja u Lozani, gdje se zemlja otkriva u
potpunosti.

Bio je potrebno mnogo truda da bi oplodio beskrajnu pustaru, udahnuo
zivot, oblikovao plod.

U Lozani mu Julian Huxley preporucuje specijalistu za psihicke
probleme, dr Vittoza, kod koga se 1 sam lijecio. Nakon Sest sedmica
proboravljenih u Svajcarskoj, vraéa u London, izlije¢en. Pusta zemlja
je napisana, ona je bila dijagnoza njegove bolesti, terapija koja ga je
izlijecila.

Konacno, savladao je beskra;j!

160



Vratio se u Zivot.

Na povratku u London, svrati¢e kod Ezre Paunda, u Parizu. Da¢e mu
devetnaest stranica Zemlje.

Paund c¢e izvrSiti skracenja, oslobodivsi je suviSnog, prodisace
vjecnoScu. Ucini¢e da njome nikada viSe ne ovlada jalovost. Kralj
ribar postaje mladi¢, kome je darovana vjecita mladost. Kao onom
Proteju iz Mita.

Eliot ne pristaje na odredena skracenja, vraca stihove koje je Paund
izostavio, ali u mjeri koja nije narusila kompoziciju, geografiju i
mitologiju Puste zemlje. Njen duh 1 granice.

Tim povodom Paund ¢e napisati epigram, kojeg mu Salje u pismu 24.
januara 1922., zavrSavajuci ga stthom: Ezra je izvrsio carski rez.

Zemlja koja se Cinila zauvijek pustom, naseljena je Zivotom.
U jutranjoj magli, preko londonskog mosta, svjetina je nastavljala
hod, svako ka nekom cilju... I vrijeme se ponovo pretvaralo u prostor.

Tesko je biti prorok u svom gradu! — rece Eliot, misle¢i na ulogu
pjesnika. Neki dogadaji su neizbjezni, izranjaju iz nevidljiovog slijeda
deSavanja — u takvom jednom trenutku, koji se otvorio poput oka §to
sve sagledava, rodila se PUSTA ZEMLJA, a umro sam ja, podarivsi
joj zivot. I nakon propovijedi vatre, zemljom su potekle — dugo ¢ekane
vode...

Zavladalo je Cisto vrijeme.
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KAVEZ

Da li je trebalo da budem pjesnik? Da se ne bavim ekonomijom?
Privlacila me, koliko i poezija.

Zivio sam u svom vremenu. Nijesam ga mogao previdjeti. Da li sam
ga shvatio na pravi nacin? Neka sude buduci. Savremenici nijesu
pouzdani svjedoci... nikad bili.

Tako je razmiSljao jedan od najvecih pjesnika svoga vremena. Ove rijeci
je uputio strazaru, koji je obezbjedivao kavez u kome je bio okovan. Iz
njega je govorio genije, koji nije mogao da kanaliSe energije, koje mu je
darivalo nebo, pa je znao reéi: $alju zvijezde. Znaju kome Salju!

U njegovom slucaju nije vazno, koja je strana prava, da li je pogrijesio
u odabiru. Poezija opravdava greSke. Kad se izbistrilo vrijeme, ovaj
sud je uzet kao konacan. Ona je iznad sudskih odluka, psihijatrijskih
nalaza... Pravdao je Hitlera i Musolinija, njthovu doktrinu, u radio
— emisijama, koje je pocinjao EVROPA ZOVE — GOVORI EZRA
PAUND. Njegov govor su S$irili kratki talasi, emtovani iz Rima.
Karakteristicnim glasom, bespostedno napada Sjedinjene Americke
Drzave, Englesku i Rusiju, saveznike u Drugom svjetskom ratu.
Optuzivao ih je da su uzrocnici, da su sve poceli. Kasnije je poricao
stavove, iako ih se do kraja nije odrekao, makar ne javnim kajanjem.

Godina je 1942., 16. aprila, govori u radio - emisiji:

To Sto Sjedinjene Ameri¢ke Drzave vode rat protiv Italije 1 Evrope
je Cista besmislica, kao $to svaki rodeni Amerikanac, americkog
porijekla, zna da je to Cista savrSeno prokleta besmislica. A za to
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stanje stvari Frenklin 1 Ruzvelt snose odgovornosti, vise od bilo koga
drugog ¢ovjeka.

Ovakve 1 slicne poruke, predavanja, informacije i proglase, odaslje
tri puta sedmicno iz rimskog sutidja, koji je pod Muoslinijevom
kontrolom. Tako ga spiker ponekad upita da li se to kosi sa njegovim
liénim stavovima i da li je to govorenje na bilo koji na¢in iznudeno od
nekoga, odgovara: NE!

Poruke su beskompromisne, rije¢i ne bira, upotrebaljavaju¢i i one
nedoli¢ne u javnom obracanju. Obracanje traje Cetiri godine. Kratki
talasi imaju dug domet, odnose njegov glas preko kontinenata, do
nepoznatih slusalaca. Cilj mu je da ga ¢uju — govorio je kasnije.

Godine 1944., kada izgleda da su Njemci opstali, a Italijani porazeni,
sprema se da napusti Italiju. Prema ne ba$§ pouzdanim podacima,
do nesporazuma dolazi u americkom konzulatu u Rimu, gdje ne
dobiva odobrenje za odlazak u Ameriku. Podaci nijesu potvrdeni
dokumentima. NapusSta Rapal, gdje je bio smjeSten tokom ratnih
dana. PristaniSna zona bijase promijenila izgled, zatrpana zeljezno —
betonskim barijerama i bunkerima, napraveljnim da, u slu¢aju invazije
ratne kolacije, posluze za odbranu.

Zbunjen situacijom koja se nije kretala u smjeru koji je zamisljao, sa
suprugom, odlazi u brda iznad Rapla. U mjesto Sant Ambordo. Mir
nalazi u staroj 1 napustenoj kuci, sa muljacom za ulje na prvom spratu.
Obraduje zemljiSte, razgovara sa cvijeCem 1 drvecem. Naizgled,
zaboravlja na sve. Ne druguje s Konfucijem, za kojeg je vjerovao da
je dovoljno spoznati njegovu doktrinu, pa uzeti sudbinu svijeta u ruke.
Prevodi njegovog uc¢enika Meng - Cua. Dok je radio na prevodenju
starodrevnih tekstova kineskog mudraca 1 pjesnika, neko kuca na
vrata kuce. Partigiane sa masinkama u rukama.

Ne uznemirava se, vazan je Meng — Cu.

Proljece je, sve u cvatu. Ne naslu¢uje nevolje koje slijede.

Predaje se, odvode ga u americku komandnu stanicu u Lavanju, odakle
je srpoveden u kontraobavjestajni centar u Penovi.
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Olga Radz zna drugu verziju ove price; po njo, uspijeva da pobjegne
italijanskim partizanima, dolazi u Penovu 5. maja, predaje se rije¢ima:
ako ja ne vrijedim viSe ziv nego mrtav, to je onda to. Ako ¢ovjek nije
spreman da preuzmem bilo kakve rizike za svoja ubjedenja, onda ne
valja on ili njegova ubjedenja.

Tri dana kasnije, ta¢nije 8. maja, prave sa njim intreviju, na treCem
spratu upravne zgrade, odakle se dobro vidi gradski trg u Penovi.
Govori krajnje samouvjereno: ako bi mi bilo omoguceno da se sretnem
sa predsjednicima Rusije i Amerike, Staljinom i Trumanom, za deset
minuta bi bila rijeSena sudbina svijeta. RjeSenje treba da ponudim ja.
Kasnije, u zatvoru Kolumbije, trazice gruzijski rjecnik, sa namjerom
da uci jezik te zemlje, kako bi sa Staljinom razgovara na njegovom
maternjem. Rje¢nik mu je dat. Sa Staljinom nikada nije progovorio. A
za gruzijski je rekao da je jedan od najljepsih jezika.

Ako se ove ¢injence uzmu u vidu, moze se govoriti 0 njegovoj
opsjednutosti diktatorima. Kompleksom manje vrijednosti koji je nosio
u sebi. Saznanje da je veliki pjesnik, nije ucinilo da kompleks potisne
1 nadvisi. To ga je odvelo u ekonomske teorije, kojima se ozbiljno
bavio, na ustrb pjesnistva. Na prebacivanja prijatelja da treba da pise,
a ne da se bavi problemima novca i ekonomije, odgovara: Poezijom
sam se oduzio Covjecanstvu, koje je u krizi, koje sada od mene trazi
da mu pomognem na drugom, u ovom slucaju, ekonomskom planu.
To je vaznije!

U Denovi, nakon prvog saslusanja, kaze novinarima:
Staljin je najbolji mozak u danasnjoj politici. To ne znaci da sam
postao boljSevik.

Jedan od prisutnih postavlja pitanje: Da li on zaista vjeruje da ¢e Staljin
1 Ruzvelt biti zaintresovani da ga vide. Samouvjereno odgovara: Neko
mozZe reci da sam ja sada u nepovoljnom polozaju da bi me primili u
Bijeloj ku¢i. Ako me nijesu ubili zbog izdaje, mislim da su Sanse da
vidim Trumana odli¢ne. Sa niSta manje samouvjernim glasom, obraca
se prisutnima: Hitler i Musolini bili su uspje$ni u onoj mjeri u kojoj su
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slijedili Konfucija. Pali su Sto ga nijesu ispravnije slijedili.
Toliko je vazan Konfucije.

Hitlera je nazvao: svecem, Jovankom Orelankom. Mucenik, govori
novinarima. Imao ekstremne stavove, kao mnogi mucenici.

Pravda ga, 1 sada kada je uhapsSen, kada se nalazi u klopci iz koje se
1zlaz ne nazire.

U DPenovi je u kuénom pritvoru, nekoliko nedjelja. Isiptuje ga agent iz
Ministarstva pravde.

Odvede ga u vojni logor u blizini Pize. Dispciplinski trening za
vojnike.

U biljeskama Dzulijana Kornela, Paundovog zastupnika, koje je
ovaj pravio 20. novembra 1945., na prvom sasluSanju u Okruznom
zatvoru u Kolumbiji, stoji: U Pizi je Paund bio zatvoren u kavezu
izradenom od celi¢nih Sina za obezbjedenje avionske piste, u samici.
Kavez se nalazio u dvoristu, bez zaklona od sunca 1 kiSe. Jaka svijetla
na zatvorskim zidovima blijestala su ¢itave no¢i. Dva strazara su
u dvoriStu non — stop. Spavao na betonskom podu na Sest ¢ebadi.
Konzerva kao zamjena za WC. Nije mu dozvoljena ni jedna knjiga,
osim Konfucija, kome se opet vratio prevodeci stihove, price i izreke.
Potpuna izolacija. Mjesto boravka se drZi u tajnosti.

Nakon tri nedjelje, izveden je iz kaveza, smjesten u Sator. Djelimi¢na
amnezija. Klaustrofobija. Nije mu dozvoljeno da razgovara sa
zatvorenicinma (naredba iz VaSingtona!).

Zabrana komunikacije sa spoljnim svijetom vazi do 3. oktobra, kada
ga posjecuje supruga. Nikakva pisma, primljena ni poslata. Zabrana
rekreacije, malo citanja. Opet Konfucije. Pati od histerije 1 panike.
Dozvoljeno mu je da razgovara sa crncem, cuvarom, koji donosi hranu.
Znate i ko je Konfucije?

Crnac odmahuje glavom.

Citira izreke kineskog mudarca.

Crnac se smjeSka, ne razumije, ali pazljivo slusa.
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Posjeta kcerke, 17. oktobra, Zene 3. novembra.
Spasava ga Konfucije... Inace bi poludio.

Jedan san ga pohodi iz no¢i u no¢. Salvuj u kavezu. Slusa ga sa
zanosom, umiru pjevajuci, obojica...
Nevjerovatan san — kaZze.

Disciplinski centar je bio na poljani, sjeverno od Pize, na putu za
Viaredo. U logoru, ogradenom bodljikavom zicom, ubice, provalnici,
simulanti, nasilnici, sve fele neposlusnika, koje je ¢vrsta ruka oruzanih
snaga otrgla iz redova vojnih jedinica, pod firmom rehabilitacije.
Jedini civilni zatvorenik u logoru. Zapovjednik koji je organizovao
njegovo utamnicenje, bio je potpukovnik Dzon L. Stil, ¢ije ¢e se ime
pojaviti u Pizinskom Cantos-u, sa imenima zatvorenika, sa kojima
tracio zatvorenicke dane.

Zatvorski bolincar se sjeca: jedne majske veceri vidio plavo svjetlucanje
acetilenskog plamenika, kojim je osoblje zatvora pojacavalo obezbjedenje
kaveza u kome je Ezra mirno spavao. Ekstremna myjera, kaze bolnicar,
ne usudujuci se da to nazove nevjerovatnim varvarizmom Amerikanaca.
Zatvorske vlasti ovaj postupak pravdaju ¢injenicom: fasisti mogu da ga
otmu. Zvuci nevjervatno, nemoguce. Naredno jutro, osoblje Centra dobija
naredenje, da ne prilaze zatvoreniku, da se ne obracaju ni na koji nacin.

Bolnicar se sjeca: nosio je vojni¢ku radnu informu, koja je bila
raskopcana oko vrata. Hodao naprijed — nazad, po betonskom podu,
ne gledajuéi u spoljni svijet. Pantalone su mu visile, nevezane, cipele
zaprljane. (Kai$ 1 krem za cipele oduzimali su zatvorenicima!). Okolo
strazari, kavez jako osvijetljen. No¢i hladne. Dozvolili su da unutar
kaveza namjesti mali Sator u kojem je spavao.

Gledao je u zvijezde, mislio na Konfucija, pitaju¢i se: Da i je patio
kao ja?

Mozda je bio sre¢an? Ko ¢e znati?...

Nedoljivi Sarmer, uspijeva da opcini logoraSe, postane glavni lik,
oko koga se sve okrec¢e. Radoznalo ga posmatraju, dok radio vjzebe:
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macevanje, igranje tenisa, boksovanje sa izmiSljenim protivnicima i
suigra¢ima, unutar i van kaveza. DrSci od stare metele, radovao se,
kao najve¢em otkri¢u. Ona mu sluzi kao bilijarski Stap, mac, bezbojl
palica, teniski reket. Njome je udarao kamenje, pripomagao se pri
hodanju.

Jutarnje Setnje ostavljaju tragove u obliku krugova u lijepo sredenoj
travi.

Sezdeseti rodendan, do¢ekuje u kavezu, pise: Evo me sa $ezdeset ljeta
k’o mladi¢ sam jak.

Tog dana je razgovarao sa bijelim leptirom, koji je kruzio oko njegove
glave.

Kuda odlazis§? — pitao je. Htio je da dugo razgovara sa njim. Ucinilo
mu se da ga u crnoj noci, razumije bijeli leptir.

Kad su mu se oc¢i napunile prasine, prebacuju ga u bolnicki Sator.
Tamo su bolji uslovi. Ima vise¢i krevet 1 mali drveni sanduk. Jedan
od zatvorenika mu je kriSom doturio sto, mogao je da piSe. Pisao je
CANTOS 1 prevodio Konfucija.

Nijesu se rastajali ni kad spava.

Strazar se sjeca:

Konfucijeva knjiga je neprekidno uz njega, Cita je satima, ili sjedi i
gladi svoju iskrzanu bradicu, motrec¢i na pizanski drum, gdje je mogo
vidjeti sluc¢ajne prolaznike i1 pokojeg bijelog vola.

Inspirisan, zapisuje stihove:

1 miris mente je dopirao ispod Satora
Narocito poslije kise

1 bijeli vo na putu ka Pizi

Ko’da gleda u toranj

U predvecernjim satima, paznju privalace, vjezbe vojnika u stroju.

Njegova odjeca se sastojala od mrko — maslinaste potkosulje, radne
kape, vojnickih cokula i ¢arapa. Obroke dobija u vojnickoj menzi.
Ne propusta medicinske preglede; naj¢eS¢e mu prepisuju kapi za
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oCi1 1 kupke za stopala. Bolni¢are doZivljava kao dobru publiku, §to
su uistinu bili. Govori im kako on nikako ne bi mogao biti odveden
na sudenje jer je “na sebi imao suviSe odje¢e od nekoliko ljudi iz
Vasingtona.”

Ne pokusSavao da ospori govore sa radio—emisija. Zna da su snimci
cuvani.

Osporava podrzavanje fasista.

Ismijava zatvorskog psihijatra, $to ga ¢ini herojem pred trenerima.

Bolnicari dozvoljavaju da koristi pisa¢u masinu, na kojoj je pisao
pisama ku¢i. Uslove u kojima je Zivio, posebno hladno¢u koja nije
bila prijatna, opisuje u stithovima:

Ako ti ledeno inje zarobi sator
Zahvaljivaces se svemu, samo da no¢ prode.

(PIZANSKI KANTOS)

Ispod Satorskog platna, vidi istu sliku: masinke uperene sa svih strana.
[za tornjeva ogradenih jakom bodljikavom Zicom, Cuje:

Til je objesen juce

Za ubistvo i silovanje i jos Stosta uz to.

Razgovara s kiSom, primijecuju strazari. Sapuce, nijesu razumjeli.

Imao je ljubav za ljude, zivotinje 1 trave. Kamen, morske talase. Za one
od prije hiljade godina, sa kojima se susre¢e u CANTOSIMA. Deviza
da ¢e ljubav spasiti svijet — u njemu nalazi istinskog zagovornika.
Jedan guster ga spreCava da ne posrne. Doziva ga glasom, koji je samo
njima dvojici bio razumljiv; on bi se pojavio, dizué¢i ga iz ponora, u
koje je Cesto padao. Pticama, koje bi slijetale oko Satora, nudio je
mrvice, nerado su ih uzimale. Ne vole bijeli vojnicki hljeb, govorio je.
Sa paznjom je pratio zeleni svijet oko sebe. Za razliku od onih koji su
kidali cvijece 1 gazili travu, pjevao je:

Zelenika i neka vrsta patuljastog ladoleza
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Zapetaljnog u travi, i vrsta ljutica.
Posmatrao je mrave, njihove putanje, ustrojeni svijet.
U takvom raspolozenju, u trenucima Ipresabiranja, nastali su stihovi:

Srusi tastinu svoju, nije covjek

Stvorio hrabrost, stvorio red, stvorio milost,
Srusi tastinu svoju, kazem, srusi je.

Od zelenog svijeta nauci gdje ti je mjesto

Srusi tastinu svoju...

Ali, $to sam ucinio umjesto da nijesam ucinio
o nije tastina
To sto sam kucao, pristojno, na vrata
Da bi Blant otvorio
Sto sam usposatvio preko medija Zivu tradiciju
1li iz vrlog starog oka nepobijedeni plamen
To nije tastina.
Sav grijeh je ovdje u ne-cinjenju,
Sve je u klimavom ustrucavanju.

Stihovi, nastali u tim danima, ne zaboravljaju grobnice:

Dok grobnica ne bude ponovo bijela, od mramora
Dok kamene oci ne ugledaju ponovo more

Vjetar je dio procesa
Kisa je dio procesa
A Plejade smjestene u njenom ogledalu.

Sezdeseti rodendan bijase prosao. Njegovo raspolozenje, bitno se
izmijenilo. Pri¢ao je o sebi u proslom vremenu. Vise puta ponovio:
ako ja nestanem, neko mora nastaviti dalje.

Jedne veceri, dok je sjedio u dispanzeru 1 ¢itao knjigu Misija u Moskvu,
komentarisuci sadrzaj cuvaru, ulaze dva porucnika, koji mu saopstavaju
da ce avionom biti prebacen u Vasington, mora brzo da se spremi. Da
najkasnije za sat pokupi stvari koje podrazumijeva takvo putovanje.
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Ustao je, predao knjigu strazaru, mole¢i da u njegovo ime, svim
¢lanovima bolnicke ekipe prenese pozdrave.

Bili su paznjivi, mozda previse, u okolnostima koje su iskljucivale
svaku paznju. Pozdravite ih, rekao je sa smijeSkom, stvaljajuci ruke
oko vrata, naglo trgnuvsi glavom.

Bilo je simbolike u tom pokretu. Strazar je tako razumio. MoZzda:
idem, ode glava....

Do Rima je vozen vojnim dZipom. VoZanja je trajala &itavu no¢. Sto
li je razmiS$ljao tokom te vozenje? O novcu? Poeziji? Onome $to ga
¢eka u VaSingtrnu?... Niko ne zna. Nije se povjerovao obezbjedenju.
Ni oni ga niSta suviSno nijesu pitali. Bili su paZzljivi, pred njegovom
veli¢inom. Avion iz Rima polijee za London. Iz Londona, preko
Bermudskih ostrva, do Vasingtona.

Dobro postupali sa njim, tokom citavog puta, rekao je Dzulijenu
Korneliju. Korenli mu je saopStio kakao se Vlada nadala da u
Njujorku organizuje veliko sudenje. Gusta magla, pritisala tamosnji
areodrom, onemogucila je slijetanje, 1 sudenje u Njujorku. Sletjeli su
u Vasington, 18. novembra. Avion je na vaSingtonskom aredoromu
aterirao u vecernjim satima. Sa aerdoromske zgrade je odveden u
centralni zatvor kolumbijskog okruga.

Umoran i ras€upan, na sebi je imao prljavu vojnicku bluzu, nekoliko
vrecastih panatalona i kaput, i, za njegovu nogu, velike vojnicke cokule.
Sve neskladno, kako biva sa zatvorenicima, koji pomisljaju na brzi kraj.

Imao je 23 dolara u dzepu. Sve $to imam — [ sebe! Druge dvije rijeci
je izustio nesigurno. Misleci kako je, u velikoj zalagaonici u kojoj je
sve zalozio, sve izgubio. Da li je pomisljao na poeziju? Tesko je u
takvim trenucima biti pjesnik.

Slijedeceg dana se pojavljuje pred sudijom Biltom DZ. Lousom. Trazi
da se sam brani. ReCeno mu je da se radi o ozbiljnioj optuzbi, koja
podrazumijeva branioca.

Sudija Losu je formalno zakazao pocetak sudenja za 27. novembar.
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A sada ¢u vam ispricati kako je svoju smrt sanjao Konfucije, rekao je
tuzeni, na pocetku.

Nemojte, molim vas — uzvratio je sudija. — To nije predmet danasnje
rasprave.

Moram — odgovorio je Paund. — Njegov duh govori kroz mene. Red
je da mu dozvolim — ako vi meni ne dozvoljavate — nastavio je, s
urponoscu, koju sudija nije mogao preduprediti.

Osjecao se isrcpljenim toga ljeta — pria optuzeni, ljeto 479. prije
Hrista. PreSao sedamdeset i trecu, kada je usnio san, Cije je znacenje
odmah razumio. TraZio je da pozovu Zi Gonga, poslednjeg od njegovih
velikih u€enika. Dohitavsi, uenik vidje da ga ucitelj ne docekuje, vec
da se oprasta sa njim.

Usnio sam neobi¢an san — rece.

Sta ste sanjali u¢itelju? — upita uéenik.

Da sjedim, primajuéi Zrtve ljavnice. Nalazio sam se medu dvojnim
stubovima. Pripadnici dinastije Xia, koji su vladali u palati, izlagali
su svoje pokojnike na istoénom stubiStu, dok su ih pripadnici
dianstije Zhou izlagali na zapadnom, onom koje bijaSe namijenjeno
posjetiocima. Pripadnici dinastije Yin mrtve bijahu izlozili medu
stupove, gdje ne bijase ni gospodara ni posjetilaca. Ja vu¢em porijeklo
od vladara iz te dinastije, nema sumnje da ¢u brzo umrijeti. Bolje je da
umrem, nema vise razumnih vladara, kojima bih koristio.

Tako je i samnom —rece Paund i zavrsi pri¢u, nakon koje sudija i porota
odahnuse, 1ako su je slusale s paznjom. Dodao je joS$ jednu re€enicu:
Umro je nekoliko dana, nakon $to je ispri¢ao san, u Sesnaestoj godini
vladavine A1 Gonga pokrajinom Lu.

Kad ¢u ja umrijeti? — pitao se, u tisini, koja bijaSe ovladala sudskom
dvoranom.

Nije dobio odgovor.

A onda nesto §to je zamislilo prisutne.

Moram vam jo$ nesto ispricati — rekao je. Sinao¢ sam usnio ¢udan
san: sanjao sam da sam leptir, da letim, zadovoljan svojom sudbinom.
A onda sam se probudio i bio Ezra Paund. Ko sam ja? Leptir koji sanja
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da je Ezra Paund ili Ezra Paund koji sanja da je leptir?

Prisutni se zgledase. Njihovim licima ovladala zabrinutost. On prasnu
u smijeh, s ljubaznim naklonom.

Sve §to se dalje desavalo, poznato je iz sudskih i medicinskih spisa.
Zno je Sta znaci biti optuzen za veleizdaju zemlje, Sta slijedi poslije
takve optuzbe. U svom stilu, sa onim njegovim poluosmijehom,
Seretski, izgovora recenicu: Najveca blagodet koja se moze dogoditi
jednom pjesniku — jeste da moze biti objesen.

Nije propustio da citira mnogovoljenog Konfucija, koji je rekao: Od
sebe mnogo zahtijevaj a malo od drugih, to je nacin da se sacuvas
ogorcenja.

Dva puta dnevno, razgovarao sa suncem, kada se rada 1 kad zalazi,
zapisao je strazar koji ga je obezbjedivao, dok je bio u kavezu u Pizi.
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KRUG SE OTVARA

A kad sam poslije vise dana i nedjelja razmisljao o koristi od Setnji
preko tog brdasca, nijesam bio narocito zadovoljan. Nije to bio pravi
rad za moje misice i udove, sve me je to previse iscrpljivalo i zamaralo,
a tijelo mi nije postalo gipkije. Noge su me i dalje izdvale. Osim toga,
ni moje cipeple nijesu podnijele sva ta naprezanja, pa su se raspukle
i odozgo i odozdo. A druge nijesam imao.

Ipak nijesam htio da se odreknem Setnji preko brdasca. Sam sam
pronsao taj svoj put, prepoznavao sam vec drvece i kamenje uz njega,
i osjecao prijatno sustanje oko sebe, mada sam bio gluv i nijesam
mogao da ga cujem.

Sjedim na jednom raskrséu i drzim dopisnicu u ruci. Pisao sam kuci
u Norholm da pokusaju da mi nadu neke ciplele. I sada cekam da se
pojavi neko ko se uputio u selo, da ponese dopisnicu.

Ove cipele, sa prvih stranica knjige PO ZARASLIM STAZAMA,
najbolje govore o sluc¢aju Hamsun 1 stanju u kome se nasao. Ni cipela.
Nicega. On, u svemu bogat, ostao je bez iSta, u razdoblju trenutku
zivota. Osim bolni¢kog kvereta, kantine 1 glavne sestre koja je, kada je
imao nesporazum sa ¢itavim svijetom, imala za njega koliko — toliko
razumijevanja. Ona ga nagovara na Setnje. SluSao ju je, zato su cipele
otkazale.
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Preostaje jedino da ide bos. Teren je grub, sa trnjem i1 kamenjem,
kako bi po njemu i da ima dvadeset godina, a ne devdeset, koliko je
napunio, u ¢asu kada ga jeiznenadio Zivot.

Zbog jedne recenice: Svi smo mi Njemci. Izgovorene u vremenu kada
su norveski intelektualci bili podijeljeni. Uz koga NorveSka da stane?
Pitanje koje je dijelilo. Ve¢ina je bila za Francusku 1 Englesku. On bez
dvouumljenja za Njemacku. Rijeci o pripadnosti je izgovorio u bijesu,
zbog napada koji su dolazili sa druge strane. Ili je tako mislio? Nije
loSe, ako se ima u vidu njemacka kultura i duhovnost, 1 ono §to je ta
ista duhovnost i1 kultura znacila za evropsku civilizaciju, $to je imalo
sustinski uticaj za njegovo opredjeljenje.

Bice drugacije shvac¢eno. Dovedeno u vezu sa Hitlerom i faSizmom.
Sto se ne moze poreéi, iako su neki Hamsunovi biografiji tvrdili, kako
se on borio za Jevreje. Kako ih je spasavao. Sto nema potvrdu. Gebelsu
je poklonio Nobelovu medalju 1 dio novca od nagrade. Primio ga je
Hitler. Novinski ¢lanici su nepodmitljivi svjedoci.

Mnogo toga mu se stavlja na duSu. Pobjednici piSu istoriji. Tako jeiu
njegovom slucaju. Izgovorena recenica je bezazlena, u odnosu na ono
Sto sliedi.

Knjiga Po zaraslim stazama, sinteza njegovog zivota. Gorki cvijet
izrastao iz dubina norveske zemlje. Napisana u devedesetoj. Toliko
godina je imao Sofokle kad je pisao najzrelije djelo Edipa na Kolonu.

Scena sa djecakom, i razglednicom koju drzi u ruci, s nemjerom da je
posalje u selo, na imanje. Neophodne su cipele. Kako ¢e bos? Ceka
nekog ko ide u pravcu odakle bi mogli da mu posalju obucu. Ne zna da
mu je uhapSena supruga Meri, odvedena na prinudni rad. Istu sudbinu
dozivljavaju oba sina, Arild i Tore.

Sjedim na jednom raskrscéu i drzim dopisnicu u ruci. Pisao sam kuci
u Norholm da pokusaju da mi nadu neke cipele. I sad cekam da se
pojavi neko ko se uputio u selo, da ponese dopisnicu.
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Prvi se pojavio momci¢ od sesnaestak godina, mrkog, neprivlacnog
izgleda, a ja ustajem i, drzeci dopisnicu u ruci, govorim:

—Hocete li biti tako ljubazni da ovu kartu bacite u postansko sanduce?
Djecak se trgao, lice mu se izmijenilo i prije nego sam stigao sve da
izgovorim, zacuo sam neko mumlanje, a momak je produzio putem.
—Oprostite, vi mozda nijeste posli u selo! — vicem za njim, izivnjavajuci
se.

On nista ne odgovara, samo hoda, udaljavajuci se od mene.

Kako mi se nije posrecilo s tim prvim obracanjem, nijesam se vise
usudio da se obratim nikom drugom, pa sam se vratio u bolnicu.

Nema nikakve sumnje da me je taj momak prepoznao. Ocigledno
je vrlo dobro znao da sam zatvorenik, i sada je htio da pokaze svoj
ponosni stav prema jednom takvom stvorenju na ovoj zemlji.

Hamsun, bez cipela? Bez moguénosti da hoda. Morace da ostane u
prostoru koji je policija ogranicila, bolnil¢ki krug.

Sjeca se naslova romana KRUG SE ZATVARA. U njemu je njegova
sudbina. Krug se zatvara. Sa cipelama i1 bez njih. Sa djecakom 1 bez
njega.

Sad je njihovo vrijeme, rade sve $to im je dozvoljeno, i nedozvoljeno.
Ne pitaju: moze li Covjek da pogrijesi? Ne trazim oprostaj, ne nude ga.
Rekao sam nesto, unevrijeme. Tako je s pobjednicima. Da su pobijedili
oni drugi, bilo bolje po mene. Za nekoga gore, za nekoga bolje. Uvijek
je tako.

Ne zalim se.

Prijenekidan mijeuposjetu dosao izvjesni gospodin, koji se predstavio
kao Eriksen, ukoliko sam dobro cuo. Ljubazno se pozdravio. Nepoznati
covjek je zatim trazio nesto po svom novcaniku, mozda podsjetnicu sa
imenom, ali je nije nasao, pa je odustao. I tako smo obojica stajali.
-Treba li vam nesto od mene?

Odmahnuo je glavom, shvatio sam da je samo htio da me pozdravi.
Zhavalio sam. Ipak je to ljubazno. — Ja, znate, u poslednje vrijeme
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komuniciram samo s policajcima, ja sam, zatvorenik, razumijete,
izdajnik domovine.
—Kako vam je ovdje? — upitao me.

—Odlic¢no.

Tako je govorio najpoznatiji zatoCenik svoje zemlje. Mozda i
najpozantiji zatocenik na svijetu. Izgubio sluh, nista nije cuo. I bolje.
Sirile su prljave glasine.

StiZze neobicna posta, dok je u psihijatriskoj bolnici. Nastavlja, u Domu
za stare. Njegove knjige, s potpisima Citalaca, odricu se omiljenog
pisca.

Iznevjerili ste.

Nijeste nasi.

Odri¢emo se. Vjerni Citalac, piSe. Imena, nepoznata..

Cudno, njegovi ¢itaoci. Ne vjeruje. Pisma su tipska. Kao da je pisala
ista ruka. Mozda, po necijem diktatu.

Ne prihvata poSiljke. Pan. Glad. Misterije. Pod jesenjom zvijezdom.
Plodovi zemlje, roman za koji je dobio Nobelovu nagradu, prevden
na desetine jezika. Neka pisana stranim jezicima. Na njemackom,
francuskom i engleskom...

Sli¢na posta stiZze 1 na imanju u Norholmu.

Necu da primam posiljke! — negodu je kod uprave Doma. — Nemojte
mi ih donositi. Zna se ko ih piSe. Sve je jasno! — vi€e ostarjeli pisac.

Prorjeduju. Posta stiZze s vremena na vrijeme. Ne obustavljaju posiljke.
Znaju da zna. Sve je ocigledno.

Negodovanje za ono §to je radio. Bilo je i pisama, sa stavrnih adresa,
u kojima se poStovaoci nijesu mirili sa njegovim postupcima.

Branio se: radio sam za dobro Norveske. Videc¢i je sre¢nu u budu¢em
savezu germanskih zemlja. U toku rata sam spaSavao ljude, pisao pisma
na razne adrese. Hitleru sam pisao mnogo pisama. On me upucivao
Terbovenu, koji ih nije ¢itao. Kod mene su dolazili mnogi, kako bih
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pomogao u spasavanju njihovih o€eva, sinova i drugih ¢lanova porodice.
Sta sam mogao drugo, sluSajué¢i jadanja tih ljudi, nego da pisem?
Spasavao sam norveSku omladinu, da se ne buni protiv Njemaca, da ne
gine zalud. Svi telegrami i1 pisma, stoje u nekoj arhivi. Lako ih je na¢i.

Slusali su senilni starci. Ne pridajuci vaznost onome §to govori. Pri¢ao
je kao navijen, vikao, da ga cuju.

Nije ga se ticalo stalno odlagano sudenje, o kome se govorilo u Stampi
1 na radiju. Odbrana, koju ¢e iznijeti 16. decembra 1947., nedjelju
prije Bozi¢a, kako piSe u poslednjoj testamentarnoj knjizi, nije bila
odbrana, Sto je naglasio, traze¢i da se tako ne tretira u sudskom
zapisniku. Nijesu uvazili, poStovana je procedura.

Neki pasazi odbrane, posebno su karakteristi¢ni, ne mogu se iskljuciti
iz ove price.
Naprimjer, ovaj dio:

Ono §to me terete — jedino su 1 samo moji ¢lanci po novinama. Nema
ni¢ega drugog Sto bi moglo da mi se prebaci. Utoliko je moj racun vrlo
jednostavan 1 jasan. Nikoga nijesam prijavio, nijesam ucestvovao ni
na kakvim sastancima, niti bio umijeSan u bilo kakve crnoberzijanske
poslove. Nijesam davao nikakve priloge norveSkim vojnicima u
njemackoj sluzbi, niti nekom drugom obliku nacionalsocijalisticke
stranke, a sad mi se pripisuje da sam ¢ak bio njenim clanom. PokuSao
sam da shvatim kakva je to stranka, pokusao sam da se sazivim sa njom,
ali nista nije ispalo od toga. Moglo se desiti da sam nekada umio da piSem
u duhu nacionalsocijalizma. Ne znam, jer u stvari i ne znam $ta bi to
socijalnacionalisticki duh trebalo da bude. Ali moglo se desiti da sam
ponekad umio da piSem u duhu socijalnacionalizma, $to znaci da se u meni
uvuklo ponesto §to sam procitao po novinama. Kako god bilo, moji ¢lanci
stoje na rasplaganju svacijim o¢ima. Ja ne pomisljam da ih umanjim, da
ih u¢inim manje znac¢ajnim nego §to jesu, to bi ¢ak bilo glupo. Naprotiv,
ja stojim iza njih 1 sada kao 1 prije, kao §to sam uvijek cinio.

Zamolio bih da se naglasi kako sam pisao u okupiranoj, vojskom
zauzetoj zemlji, pa bih u vezi sa tim, htio da iznesem nekoliko kratkih
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obavjestenja o sebi.

Govorio je preglasno, ne da bi bio ubjedljiv, patio je od oStecenja
sluha, bez mogu¢nosti da podesi visinu glasa. Pazljivo su ga slusali. U
tiSini, svaka rije¢, dobija dublje znacanje. Za ¢lanove Vijeca, porotu,
zapisniCare — stenografe. Trojica su radila taj posao, biljeze¢i sve Sto
je govorio.

Nakon kra¢ih pauza, uz gutljaj vode, poSto su mu se usta suSila,
nastavlja: zavaravali su da bi Norveska trebalo da dobije, istaknuto
mjesto u velikogermanskom drustvu koje je bilo u formiranju, Sta
smo vise ili manje, vecina nas vjerovala. Zato sam pisao onako, o
Norveskoj.

Malo se nakasljao, zatim nastavio:

Da sam u odgovaraju¢em stepenu morao da pisSem i o okupacionim
snagama, to bi trebalo da bude sasvim shvatljivo. Nijesam namjeravao
da se izvrgnem sumnji¢enju, a §to mi se u stvari — o, paradoksa! —
dogodilo. U sam ku¢i sve vrijeme bio okruzen njemackim oficirima
1 vojnicima, ljudima kojima je bio zadatak da nadziru 1 mene i moju
kuc¢u. S odgovarajuce visokog njemackog polozaja, koliko se sje¢am,
dva puta su me upozorili da ne radim onoliko koliko su radili neki
imenovani Svedani, pri ¢emu su me podsjetili kako je Svedska
neutralna zemlja, a Norveska nije. Sa mnom nijesu bili zadovoljni. Od
mene su ocekivali viSe nego Sto su dobili. Kad neko u tim uslovima
piSe, onda je sasvim razumljivo da sam do odredenog stepena morao
da balansiram, izmedu svoje i druge zemlje. Ne govorim to da bih se
opravdao i branio. Govorim to kao objaSnjenje, ovom ¢asnom sudu.

Osjetio je zamor, tarzio predh. Sudija je  postupio po trazenju.
Uslijedila je polu¢asovna pauza. A onda je nastavio tamo gdje je stao.
Sjecanje ga je sluzilo, zapazili su ljekari u bolnici u Oslu, oni u Domu
starih, sudije.

Niko u ¢itavoj zemlji nije mi rekao da je pogreSno to Sto piSem. Sjedio
sam sam u svojoj sobi, upucen isklju¢ivo na samog sebe. Nijesam
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¢uo, bio sam toliko gluv, da niko nije mogao sa mnom da komunicira.
Kuckali su mi odzodo u cijevi od peci kad je trebalo da sidem na
neki od obroka; taj sam zvuk jedino ¢uo. SiSao bih, pojeo svoj obrok,
vracao se gore i sjedio. Tako je bilo, sve ratne godine. Nikada mi nije
dat bilo kakav znak. Nijesam bio dezerter. Moje ime bilo je poznato u
zemlji. Smatrao sam da imam prijatelja u oba norveska tabora: i medu
kvislinzima i medu josingerima. Ali do mene nikada nije dopro bar
neki znak, neki mali, ali dobar savjet iz okoline. Okolina se drzala po
strani. A od moje kuce i od moje porodice prilazilo mi se rijetko ili
nikada, da bih mogao da dobijem neka obavjestenja ili pomo¢. Sve
je moralo da se obavlja pismeno, $to je zahtijevalo prili¢an napor. A
ja sam boravio u svojoj sobi. Pod tim okolnostima bio sam vezan za
svoje novine: Aftenposten 1 Fritt Folk. Niu jednoj od tih novina, nije
stajalo da je pogresno to §to piSem. Naprotiv.

Ponovo se nakasSljao, kasalj je duze potrajao. Predahnule su sudije
1 pisari koji su se trudili da ne izostave ni jednu rije¢. Osjecali su
vaznost 1 tezinu. Neko se pitao: da li je uistinu radio za Norvesku?

Rijetka publika, pozvana za tu priliku, pokazivala je strpljivost i
paznju.

Nije pravljena pauza, sacekano je da se optuzeni iskaslje i pribere za
dalje izlaganje. Nastavilja: Ono §to sam pisao, bilo je ispravno.

Sta sam ja to pisao? Pisao sam kako bih sprije¢io norvesku omladinu
1 odrasle da se ne ponaSaju glupo i izazivacki pred okupacionim
snagama, a ni za kakvu korist na ovom svijetu, osim za sopstvenu
propast 1 smrt. Varirao sam tu misao na razlicite nacine.

Oni koji sad likuju nada mnom, rekao je upiru¢i prstom u sudiju,
prvi put pokazuju¢i dozu nervoze — jer su pobijedili, pobijedili spolja
gledano, na povrsini, njih nijesu posjecivale porodice, od najmladih
pa nadalje, 1 plakale zbog svojih oCeva, svojih sinova, svoje brace,
zatvorenih u ovom ili onom zicom okruZenom logoru, osudeni — na
smrt. Da, osudeni na smrt. Nijesam ja imao nikakve mo¢i, ali oni su
ipak dolazili meni. Obracao sam se Hitleru i Terbovanu. I drugima, na
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primjer, ¢ovjeku po imenu Miler, koji je bio na vlasti, imao uticaje iza
zavjese. Sigurno postoji neka arhiva u kojoj mogu da se nadu svi moji
telegrami. Bilo ih je mnogo, slao sam ih danju i no¢u. Kad bi vrijeme
bilo kratko, a radilo se o zivotu ili smrti mojih zemljaka, naredivao sam
zeni upravnika mog imanja da putem telefona Salje moje telegrame,
ako to sam ne bih mogao da uradim. To su, dakle, bili oni telegrami
koji su na kraju Njemce ucinili podozrivim prema meni. Smatrali su
me nekom vrstom, nepouzdanog posrednika, kojeg je najbolje drzati
pod prismotrom. Hitler je na kraju poceo da odbija moje telegrame,
Terbovan nije odgovarao. Koliko su bili od pomo¢i ne znam, isto tako
malo znam koliko su moji kratki ¢lanici, objavljeni u novinama budili
strah kod mojih zemljaka. Pisao sam ith samo u tu svrhu. Umjesto te
moje, za neke, beskorisne djelatnosti, bilo bi vjerovatno bolje da sam
se sakrio. Mogao sam da pobjegnem u Svedsku, kao $to su mnogi
uradili. Ne bih tamo propao. Imao sam tamo mnogo prijatelja, moje
velike 1 mo¢ne izdavace.

Sada je pojacao glas. Sudija mu je diskretno rukom dao znak da
smanji, §to je on razumio, nije poslusao.

Mogao sam da pokusam da odem u Englesku, $to su mnogi uradili,
da bi se poslije odande vratili kao heroji, jer su napustili zemlju.
Nista u tom smislu nijesam uradio, nijesam se pomjerio, nikada mi
to nije palo na pamet. Zelio sam da $to vise sluzim sopstvenoj zemlji,
ostajuci gdje sam i1 vodeci svoje imanje na najbolji nacin u tim teSkim
vremenima kad je narodu nedostajlo svega. Uz to, sluzio sam se
svojim perom, u korist NorveSke. Ta me misao od pocetka privlacila.
Ne znam da li sam ijednom uspio da se oslobodim, dok sam Zivio u
svojoj osamljenosti. Smatrao sam da je to veliki izazov za Norvesku.

Zena srednjih godine, negoduje iz publike. Sudija uspijeva da je smiri,
prijeti udaljavanjem iz sudnice. Da li joj je dat zadatak? Ostalo je
nejasno, a nije bitno.

Nije ¢uo §ta je rekla. Nastavlja da izlaze, kao da se niSta nije desilo.

Smatrao sam da je to veliki izazov za Norvesku, ponovio je, a i dan-
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danas mislim da je to bila dobra ideja, vrijedna da se za nju bori 1
radi: Norveska — samostalna i sopstvenim svijetlom obasjana zemlja
na ivici Evrope! Bio sam na dobrom glasu u njemackom narodu, i u
ruskom, dvije moéne nacije drazle su ruke nada mnom, ne bi odbile
kada bi im se obratio.

Ali, loSe je krenulo s mojim nastojanjima, u pogreSnom smjeru.
Brzo sam postao nesiguran u sebe, a najdublju zbunjenost dozivio
sam kad su kralj 1 njegova vlada dobrovoljno otisli iz zemlja. Izgubio
sam temelj pod nogama. Ostao sam da visim izmedu neba 1 zemlje.
Nije bilo vise ni¢ega ¢vrstog za Sta bih mogao da se uhvatim. Tako
sam sjedio 1 pisao, slao telegrame 1 razmisljao. Stanje u kojem sam
se nalazio u to vrijeme bilo je stanje razmisljanja. Razmisljao sam o
svemu. Prisje¢ao sam se tako da je svako veliko i znacajno ime koje
imamo u Norveskoj prvo proslo kroz germansku Njemacku, da bi
zatim postalo veliko u svijetu. Nijesam grijeSio kad sam tako mislio.
Ali to mi se zamjera. Zamjera mi se, mada je to kao sunce jasna istina
u nasoj istoriji, nasoj novijoj istoriji.

Pogleduje na publiku i1 nastavlja:

Medutim, to me nije dovelo do cilja, nije me dovelo cilju. Naprotiv,
dovelo me do toga da sam u svim o¢ima i srcima sjedio tamo i ostavljao
na cjedilu onu Norvesku koju sam toliko Zelio da uzdignem. Da sam
je ostavio na cjedilu. Pa neka tako bude... neka bude ono za Sta me te
oCi 1 srca cijelog svijeta Zele da optuze. To je m o j gubitak i ja zelim
da ga nosim. A za sto godina sve ¢e biti zaboravljeno. Cak i ovaj
uvazeni sud bi¢e zaboravljen. Sva nasa imena prisutna danas ovdje
nestace za sto godina i niko ih se nece sjecati, nece se viSe spominjati.
I nasa sudbina bi¢e zaboravljena.

Dok sam u najboljoj namjeri ovako telegrafisao danju i nocu, ja sam,
znaci, izdavao svoju zemlju, kaze se. Bio sam izdajica domovine,
kaZe se. Pa neka onda tako bude. Ali to nijesam tako osjecao, nijesam
to tako shvatao, a ni danas to tako ne shvatam. U tom pogledu sam
sasvim spokojan. Dovoljno sam star da imam sopstvenu misao —
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vodilju, 1 to je moje.
Onda je ustao, posto je do tog €asa, odbranu iznosio sjedeci, uspravno,
gledaju¢i sudijama u oci, izgovorio spokojnim glasom:

U svom vremenski prilicno dugom zivotu, 1 u svim zemljama u koje
sam putovao, kao i medu svim narodima sa kojima sam se mijesao,
uvijek sam 1 neprekidano branio 1 cuvao domovinu u svojoj svijesti.
Namjeravam i nadalje da je cuvam, pa 1 sada dok o¢ekujem konac¢nu
presudu nad sobom.

Zahvaljujem cijenjenom sudu na paznji.

Ukazao je prstom na one koji su ga sasluSavali 1 one §to su zapisivali
ono $to je govorio, nastavljajuci nesto stiSanijim tonom:

Ovom prilikom Zelio bih da kazem tih nekoliko jednostavnih misli, kako
sve vrijeme ne bih ostao nijem koliko sam gluv. Cilj mi nije bio nikakva
odbrana. Ako je nesSto i zazvucalo tako, razlog je u samom sadrzaju
mog govora u kome sam bio primoran da pomenem neke Cinjenice.
Nista nije bilo izreeno u svrhu odbrane, pa zato 1 niSta nijesam rekao o
svjedocima, na koje bih se u, po neCemu, mogao da osvrnem.

Glas je zvucao sigurno, kao da njime, u kamen urezuje rijeci koje ¢e
1zgovoriti: Nijesam takode htio da spomenem ni svoj cjelokupni dugi
materjal, kojeg ima prilicno mnogo. To se moze odloziti. Moze da
priceka do slijedeceg puta, do boljih vremena 1 nekog drugog sudenja.
I sjutra ¢e biti dana, pa mogu da pricekam. Vrijeme je na mojoj strani.
Bio ziv ili mrtav, to je sasvim sporedno, a za svijet je pogotvo svjedno
kada je rije¢ o pojedincu, u ovom sluc¢aju o meni. Mogu da ¢ekam. To
je 1jedino §to mogu da ucinim.

skokesk

Poslije mog odgovora doSao je na red tuzilac, a poslije njega moj
branilac. Sjedio sam tako nekoliko sati, ne znajuci Sta se oko mene
zbiva. Na kraju sam dobio od suda nekoliko napisanih pitanja i na njih
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sam odgovorio.
Tako je proSao dan. Vece je bilo mracno.
Okoncalo se.

Ovako je opisao sudenje u knjizi PO ZARASLIM STAZAMA, koju ¢e
nastaviti da piSe na imanju u Norholmu, odakle je odveden, sa Zenom
1 dva sina. Na imanju ¢e docekati proljece, radovace mu se, ispisujuci
zadnje stranice zivota. Ozbiljno je razmiSljao da se razvede od
supruge Meri, koja je doSla iz radnog logora. To se nije desilo. Sjecao
se pojedinosti iz dugog Zivota. Posebno jednog dogadaja iz mladosti.
U snove mu je dosla djevojka Brizit 1 kratkotrajna sre¢a koju je sa
njom doZivio, dok je radio na imanju njene majke — udovice. Zivo mu
se prikazao dan kada je Brizit pomogao da do grada ponese buckalicu,
koju je trebalo popraviti.

Kada su se vracali iz grada, drzeci se za ruke, sjetili su se buckalice,
koju bijahu zaboravili. Tada je uzviknuo, a sada ponovio od rije¢i do
rijeci, bas kao da je to bilo juce, ili da se deSava u ovom trenutku:
Zaboravili smo buckalicu.

Vrlo vazno! —rekla je Brizit.

Zaista nije vazno? Upitao ju je onda i sada.

Nije. Zato imam tebe! — odgovrila je. Jasno je ¢uo njen glas. U¢inilo
mu se, na trenutak, da mu se povratio sluh, pa je skocio radostan. Sre¢a
je 1 ovog trenutka trajala kratko, krace nego onda, samo tren. Brizit ga
je brzo zaboravila, otisla s nekim Fincem. I sada se, u magnovenju,
desilo isto.

Zene!... rekao je za sebe. Kada je sve to bilo?

Razmisljao je o smrti.

Moja ruka ve¢ odavno nije za posao, odavno je trebalo da budem
mrtav. Sta jo§ éekam? Ne ra¢unam na neku povorku na mom pogrebu.
Uostalom, nece me sahraniti, spalice me. To je poslednja truncica, uz
moju zahvalnost Gospodu, za zivot koji mi je dao.

Ostalo mu je bilo jo§ malo uZivanja u zemljskim ljepotama. Znao je
da ¢e brzo oti¢i, smogao je snage da izade van kuce. Mjesecina, nigdje
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mjeseca. Sta je ovo? Dva sata kasnije izaSao je ponovo 1 vidio kako se
mjesec penje ka vrhovima drveca.

Nije bilo nesklada, ali je zbunjivalo. Da sam dva sata ranije stajao na
nekoj uzvisici, vidio bih mjesec kako izranja iz mora, kao meduza,
zlatna i mokra.

A vrijeme prolazi, velianstveno prolazi. Rijeci koje su silazile sa
njegovih usna. Znao je da su zapisane u nekoj od knjiga, nije se mogao
sjetiti u kojoj.

Vidim zvijedzu kako se rada. .. Kako je ovo lijepo... Saputao je slavni
pisac. Bile su to poslednje rijeci, koje je cula Meri, ljuta $to je htio da
je napusti.

Sluskinja T. ima drugaciju pricu za kraj. Po njoj, Meri nije prisustvovala
njegovim poslednjim trenucima, a ona je svojim uSima cula da je,
nakon $§to je trazio da ga uspravi i pogleda posledn;ji put kroz prozor,
na njive i polja koja su se prostirala u dalljine, izgovorio ove rijeci:
Zar da ovdje niSta ne raste 1 ne uspijeva? Raste ovdje 1 sve uspijeva,
ljudi i Zivotinje 1 plodovi na njivi. Isak sije. Ve€ernje sunce obasajava
zito, sije ga u luku iz svoje ruke 1 ono pada kao zlatna kiSa na zemlju.
Evo sad i Siverta, dolazi i drlja, pa valja, a zatim opet drlja. Suma i
brda stoje 1 gledaju, sve je mo¢no 1 veliCanstveno, ovdje ima smisla 1
cilja, rekao je. Zatim je mrmljao nesto nerazumljivo $to T. nije uspjela
razmmjeti, da bi na kraju jasno rekao:

A sad se spusta vece.

Recenicaizromana Plodovizemlje, kojom se zavrSava ta veliCanstvena
knjiga. I nekoliko prethodnih bile su iz nje.

Po sluskinjinom sudu, otiSao je zadovoljan.

*

Na Ivanjdan 1948. Vrhovni sud je donio oslobadaju¢u presudu.
Hamsuna nije bilo moguce osuditi. Najbolja njegova odbrana, bile su
njegove knjige, u kojima mislio dobro svojoj domovini. Isuvise je sve
ubjedljivo, da bi se tumacilo drugacije... Pred tom Cinjenicom su ostali
nemoc¢ni zemaljski sudovi, 1 zakon kojim nje suden za veleizdaju.
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DUSA

BijasSe vrijeme ¢uda. U Aleksandriji je vrelo ko u kotlu. Na svakom
trgu je propovijedano drugo ucenje: o Bogu, mjestu Covjekovom
na zemlji, o kosmosu. Prividno su uvazavane razlike. Nauk je ¢esto
plac¢an glavom. Gnostici su prednjacili.

HriS¢anstvo, dugo proganjano, u poziciji da se uzdigne iznad svih,
priznaje samo svoje ucenje. Razlika su svetogrde, surove kazne, za
drugacije mislece. Drugacije misljenje, plati Epifan, sin Karpokratov.
Njegovom nauk su pobijali istaknuti crkveni oci, Klement i Irine;.

Eusebije, ne bira rijeci. Ne prasta ni sljedbenicima:

On nije u tajnosti, kao Simon, nego se javno bavio magijom kao
nekakvim velikim djelom, hvale¢i se tim umijecem 1 zajedniarenjem
sa demonima. Oni su ucili, da oni koji Zele da se u potpunosti odaju
njihovoj misteriji, treba da ¢ine sramna djela, jedini na¢in da proniknu
u tajne. Uz pomo¢ takvih slugu, zluradi demon je hvatao ljude u vjecnu
pogibelj, a neznaboScima dao moguc¢nost da hule na rije¢ BoZzju. Iz
toga se javila tvrdnja, raSirena medu neznaboScima, da mi stupamo u
nepriprodne 1 ogavne veze sa majkama i sestrama, da jedemo ljudsko
meso.

U Aleksandriji onoga vremena, sve je bilo moguce.
Epifan napisao spis O pravednosti.

Mnogi spisi su fasifikovani, podmetani izmisljenim autorima. Iz
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razloga Sto neki svoje ucenje nijesu smjeli obznaniti javno. Zato se ne
zna sa sigurnoSc¢u da li je ovaj spis orginalno djelo. Propovijedao je
zajednistvo Zena 1 dobara. Propovijedali i ortodoksni dobra, ne 1 Zene.

Spis je smetao, onima $to vjerovahu, da su oni jedino u pravu. Da je
njihova nauka prava, a sve ostale lazne.

Epifan je njthova Zrtva, iako je dokazi izostaju. Jednoga jutra,
u predgradu, prema moru, naden je spaljen Covjek. Nije odmah
identifikovati pepeo, ali se je brzo utvrdeno da je Epifanov.

Djelo ortodoksnih — Saputalo se. Oni su se rugali javno: Zaljubio se u
zvijezdu. Ona ga je sagorjela. Tako mu treba! Paganin! Prinio sebe na
zrtvenik. Pominjahu Sirijus, Pasju zvijezdu, smiju¢i se nad pepelom.

Pretakao je spis O pravdi. Cije rije¢i bude vatru. Zivio je sedamnaest
godina.

Nijesu oprastali. Smrt su pripisali zvijezdi. Nepouzdani svjedok.
Vikali su Aleksandrijom, izrugujuci se zvijezadama.

Tako zavrSava, ko u njih previse gleda. Rugajuéi se protivniku, ¢ije je
ucenje ugrozavalo njihovo.

Usmrtili su Epifana.

Pocinioci nijesu nadeni.
I spis je spaljivan.

Prezivjeli su fragmenti, pepeo razvijali vjetrovi. Klement ¢e navesti
duzi odlomak, u svemu ga pobijajuci.

Prezivjeli odlomak glasi:

U Cemu se sastoji Pravda? U zajednici jednakosti. Jedno jedino,
zajednicko nebo S§iri se nad nasim glavama 1 prekriva Citavu zemlju
svojim beskrajem, ista no¢ pokazuje svima bez razlike svoje zvijezde,
isto sunce, otac noc¢i 1 zacetnik dana, sja za sve ljude podjednako.
Zajednicko je svima, bogatima 1 prosjacima, kraljevima i podanicima,
mudracima i1 ludama, slobodnim ljudima 1 robovima. Bog mu je dao
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da svoju svjetlost izliva na sva bi¢a ovoga svijeta, da bude dobro
zajednicko svima: ko se usuduje da prisvoju svjetlost sunca? Zar ono
ne podstice biljke da rastu na zajednicku korist svim Zivotinjama? Zar
ono ne dijeli pravdu svima podjednako? Ne ¢ini li ono da biljke rastu
za ovoga 1 onoga vola, nego za svu vrstu goveda, ne za ovo ili onu
svinju, nego za sve svinje, ovu ili onu ovcu, nego za sve ovce. Pravada
za sve Zivotinje, jeste dobro koje zajednicki posjeduju.

Ovako je pisao SesanestogdiSnjak, u raskolima zahva¢enom
Aleksandriji! Gdje je svako mogao sve da kaze, i da istog trena to
Sto govori, plati glavom. U gradu kompromisa, nije bilo kompromisa.
Sve je bilo privid. Mnogi bi uSli u no¢, a ne bi docekali dan.

Pepeo su prenijeli na Kefaloniju, gdje Zivljahu njegovi preci. Sahranjen
je uz dostojne pocasti.

I danas pojavljuje u snovima tamoSnjih stanovnika. Njegova dusa,
vjeruju Kefalonjanini.

Mnogo stolje¢a kasnije, M. Juresanr ¢e potvrditi Epifanove rijeci:
Razgovaraju¢i jutros sa dostavljacem koji donosi odijela sa bojenja,
ne osjeCam zaista nikakvu razliku u odnosu na ono $to bi se dogodilo
da sam svojevremno razgovarala sa Ceréilom. Rije¢ je, jednostavno, o
kontaktu sa ljudskim bi¢em. Svi smo jednaki 1 svi idemo istom kraju,
kaze spisateljica. Osjecala je duse onih koji su otisli. I Epifanovu.
Razmisljala je da o njemu napiSe knjigu. Pretekao ga je Hadrijan.
Poslije je bilo kasno.

Epifan je iSao ispred vremena. Otuda pepeo. Ako su ga razvijali
vjetrovi, neki trun 1 danas negdje Zivi. Jursenarova je htjela da krene
u potragu.

Mozda je shvatila zaludnost posla, zato odustala.

Nije ¢udno.

Dirao je uposjede izdvojenih. A oni ne oprastaju, paikad propovijedaju
jednakost.
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SLIJEPA SOVA

Dok je pisao Slijepu sovu*, jednoga dana na bazaru u Teheranu, sreo je
starca, koji mu je ponudio nesto zamotano u marami. Ovo, poklanjam
vama za uspomenu — rekao je. Hedajat se zacudio gestu i poklonu. Bio
je nestrpljiv, otvorio maramu, u rukama je imao divnu vazu, koja nije
bila dobro oc¢iS¢ena od zemlje.

Strac nije sacekao da mu postavi pitanje. PoCeo je da govori: prije
nekoliko dana bio sam u ruSevinama Reja, drevnog grada, u koji ste
vjerovatno odlazili.

Hedajat nije potvrdio pitanje o posjeti Reju. Nastavio je da sluSa,
starac je pricao: tamo CeS¢e odlazim 1 uvijek neSto nadem. To prodam
za sitne pare, od toga zivim. Od mrtvih predmeta, kojima su se u
davna vremena sluzili ljudima. Prije nekoliko dana, nasao sam vazu
za cvijce. Ko li ga je sadio, ko u njemu uzivao? Nikada se nece saznati
—rece starac, duboko uzdahnu. Ne mogu da je prodam, nudim je, niko
je nece. Ni za sitne pare. Vama je poklanjam, vidim da vam se dopada.
Zasto meni? — upitao je Hedajat.

Prepoznajete njenu vrijednost.

Po ¢emu zakljucujete?

Po sjaju u o¢ima 1 ljubavi koju pokazujete.

Hedajat se nasmija. 1z dZepa izvadi jedan abasi i dva krana.** Pruzi
starcu sa rije¢ima: vaza je skuplja, toliko imam.

*Svjetski poznati roman Sadeka Hadejata.
**Persijski novac.
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Starac ne htjede da primi novac.

Poklanjam vam je. Mozda probudite uspomenu na onog kome je
pripadala. Sjetice vas i na mene.

Hedajat se zbuni.

Prihvati vazu, vrati maramu.

Zadrzite 1 nju. Uvijte je, bar dok stignete ku¢i, da je neko ne ukrade.
Ovdje se svasta desava, otimaju stvari. Zivot je otimanje. Neko stalno
nekom otima.Ljudski zakoni.

I boZzji — dode Hedajat.

Starac se nasmijesi, rece kroz bezuba usta: [ bozji, kad bog dozvoljava.
Napustio je veliki bazar, gdje rijetko dolazio, uputio se kuc¢i. Ka
bazaru je poSao besciljno, sada se uvjerio — cilj je bila vaza. Ona ga
je dovela.

Trebala mu je, zbog knjige koju je pisao, nije znao kako dalje. Sada
je imao rjesenje.

Pocinje da vjeruje u zakone koji svime upravljaju, 1 dogadajem,
kakav se desio na bazaru. Gdje se izmedu hiljade ljudi izdvaja starac
s posudom iz drevnog Reje. Misli: treba oti¢i u daleko vrijeme, da
bi se spoznalo sadasnje. Do Reje da bi vidio Teheran. Do bazara da bi
susreo starca.

Nastavlja rad na knjizi. Sada sve ide lako. Vaza je Sifra, bez kojih ne
bi bilo Slijepe sove.

Moj um i ruku vode slijepe sile, vjerovao je, pisSuci po ne¢ijem diktatu.
Mozda onog koji je pravio vazu, ili onog kome je pripadala, koji je
uzivao u njenoj ljepoti, prije mnogo hiljada godina, kao Sto on uZiva
danas. Tri crteZa naslikana na njenom obodu, vidio je u snu, u kome se
prikazao bazar 1 sijedi starac. Nije bio siguran da je u Teheranu. Snovi
ne otkrivaju sve.

Na jednoj stranici knjige, koja ¢e ga proslaviti a da on to nece doZivjeti,
napisao je, gledajuci posudu:

Pokusacu da iscijedim sok iz ovog grozda, ali jo§ ne znam hocu li iz
njega istisnuti najmanji djeli¢ istine. Ne znam gdje se nalazim u ovom
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trenutku, da li je ovo krajicak neba iznad moje glave ili ovo malo tlo
predamnom pripada NiSapuru, Balku ili Benaresu. Nijesam siguran
ni u §ta na ovom svijetu — osim da je vaza, koju drzim u rukama,
pripadala mom dalekom bratu Omaru Hajamu. On ju je kupio, u neko
predvecerje, na bazaru NiSipura.

lako su djelo razli¢itih grn€ara, napravljene su od iste — persijske
zemlje, koja nam je zajednicka. U tome je vrijednost i zemlje i vaze.

Glas Sadeka Hedajata, cuje se na pariskom groblju Per Lasez, tvrde
rijetki posjetioci, njegovi zemljaci, postovaoci Sto dodu na poklonjenje.

Posjetilac iz Teherana, piSe je da je ¢uo njegov glas, dodajuéi: Ako
nije mogla njegova zemlja, mogu ja kao stranac. Nazivaju¢i sebe
strancem, isklju¢uje moguénost da mislimo da je Persijanac. Njegov
zapis je bitan za ovu priu, njen kraj, ako ima kraja. Cuo sam glas,
svaki put kada bih posjetio njegov grob. Govorio je: Ja sam Sadek
Hedajat, roden u Teheranu. Po¢ivam u Parizu, gradu moje mladosti.
Daleko od Persije, koja me rodila. Moji korijeni su duboko u njoj.
Moja jedina Zelja je da moji ostaci leze pomijeSani s prahom rodne
grude, u bilo kom mjestu prostrane Persije.

Na bilo kom groblju, ali u Persiji.

Citam Hajamove stihove, sa istim divljenjem, kao nekada, u mladosti.

Ja sam Sadek Hedajat.

Dobro je rekao stari ucitelj, Hajam: Tastina nad tastinama, sve je
tastina!... Te rijeci je izrekao prije njega neki propovjednik. A prije
njega neki drugi, mozda obican pastir ili ratar.

Danas ih izgovaram ja.

Za 7ivota sam Cesto Citao Rubajie, Ciji stihovi Zive u meni:

S vremena na vrijeme uzdigne se neki covjek na ovome svijetu,
Rasprostre svoje bogatstvo i proglasi: to sam ja!

Slava njegova traje koliko i ludi san,

Vec¢ se smrt uspravija i proglasava: to sam ja.

I dalje me opsijeda krcag 1 tri crteZa na njemu U kojima je suStina
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zivota 1 smrti. Kréag napravljen od zemlje koja spaja mene i Hajama.
Ja sam persijske zemlje sin, Sadek Hedajat.

Hoce 11, jednom, neko baciti Saku te zemlje na moj grob? Na pocetku
Slijepe sove sam pisao: U ovom svijetu punom bijede i nesrece, prvi
put sam povjerovao da je jedan suncev zrak obasjao moj zivot. Avaj,
to nije bila sunceva svjetlost, ve¢ prolazni odsjaj, meteor, koji je
zablistao nada mnom u prilici Zene — ili, prije andela. Pri njegovoj
svjetlosti, u jednom jedinom trenu, uvidio sam svu bijedu svoga
postojanja i osjetio slavu i sjaj zvijezde. Ta svjetlost je ponovo i§¢ezla
u vrtlogu tame, u kome je neumitno morala i8¢eznuti. Nijesam umio
da zadrzim taj prolazni zracak.

Takav je bio moj Zivot.
Iako odavno mrtav, zZivim sa persijskom zemljom.

Cekam cas u kome ¢e se ostvariti zelja.

Mozda i moja zemlja Zudi za mnom. Sanja.

Mogu li mrtvi da sanjaju? — cuje se glas.

U pariskim maglama se sjecao prolje¢a u Teheranu. Sjecanja bi
izmamila osmijeh na njegovom tmurnom licu. Sje¢anje na ljubav koja
je pomracila njegovo sunce.

U autobiografskoj biljeSci, zapisuje: UopSte uzev, u mojoj biografiji nema
ni¢eg naroc¢itog. U mom Zivotu nije se dogodilo nista Sto bi zasluzivalo
paznju, ja nemam ni vazan poloZzaj, ni solidnu diplomu. U Skoli nikada
nijesam bio sjajn ucenik; naprotiv, svuda su me proganjali nesupjesi.

Gdje god sam radio, ostajao sam nepoznat, nezapazen sluzbenik, koji
je vazda izazivao nezadovoljstvo Sefova. Radovali su se samo kada
sam podnosio ostavku. Jednom rijecju, ja sam stvorenje povuceno,
beznafajno. Moja okolina ima tako misljenje o meni, mozda je u pravu.

Nije bio u pravu. Ovakav stav ¢e poreci Slijepa sova. Vjerovao je
u tu knjigu, iako to nije isticao. Stanovnik pakla i poklonik vatre,
Zoraostrov sin, izronio iz tmina Persije, sa svjetloS¢u koju je skrivala
u njedrima, darovace je svijetu, kroz ovo djelo.
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Andre Breton ¢e mu odati prizanje u eseju, koji je svojevrsna pjesma
u prozi, u kome pozdravlja objavljivanje Slijepe sove — kao znak
izgubljen u no¢i. Nikada dramati¢nije sagledavanje ljudske sudbine
nije proizvelo sliCan poprecni presjek naSe ljusture niti slican savjet
o nasoj vanvremenskoj borbi, uz nepromjenjljive osobine koje su nas
usud... u lavirintu ogledala.

Bretonov esej se pojavio u Mediju, jun 1953.

Nije procitao ove rijeci. Po¢ivao na groblju Pjer Lasez.

kksk

Mucio sam se dok sam pisao. Neopisivo mucenje, zasluzuje posebnu
knjigu. I sa naslovom je bilo isto. Mnogo naslova, ni jedan ne pristaje.
Kada sam izgubiuo nadu da ¢u ga pronaci, povjerovao da ¢e knjiga
biti bez naslova, san je dao rjeSenje. U neuglednoj sobici, gdje sam
stanovao, ¢uo se glas neke ptice, uzalud je pokuSavala da izade.
Udarala krilima o zidove.

Ustao sam, uplio svijetlo. Gledala me sa police skromne biblioteke.
Sa mjesta, gdje su stajale Rubaije. Shvatio sam da je slijepa.

Pronasao sam naslov. Otvorio prozor. Odletjela je u tmine Persije,
odakle je dosla.
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DOLINA U PLAMENU

Huan Rulfo je rekao, mozda je izmisljotina, da imena za svoje likove
nalazi na nadgrobnim spomenicima po grobljima u Halisku. Sjec¢ajuci
se prvog ¢itanja romana Pedro Paramo, Markse kaze: “Te no¢i nijesam
mogao da zaspim dok ne procitam knjigu po drugi put zaredom; od
one strahovite no¢i kada sam procitao Kafkin Preobrazaj, nikada
nijesam bio tako potresen.”

“Pedro Paramo jedan je od najboljih romana hispanske knjizevnosti,
ali 1 svekolike knjizevnosti”, piSe Horhe Lusi Borhes. A Oktavio Pas
isti¢e: “Rulfo nam je dao sliku, naseg vlastitog pejzaza. Kao $to to vazi
za D.H. Lorensa i Malkolma Laurija, on nam nije urucio fotografski
dokumnet niti impresionisticko platno, ve¢ su se njegove intuicijie
i licne opsesije otjelovile u kamen, u prah, u vrtlog. Njegova vizija
svijeta je zapravo vizija onoga svijeta.”

Ni Fuentes ne zaostaje u pohvalama, kaze da Rulfo zatvara “zauvijek,
1to zlatnim klju¢em, temu meksikanske Revolucija, dotad obradivanu
dokumentaristicki, sjeme koje su posijali Marijano Asueal 1 Martin
Luis Gusman, pretvara u drvo suvo i golo, na kome vise plodovi
turobnog sjaja: dvogubi plodovi, blizanci, koje onaj ko zeli mora
kusati, svjestan da sadrze sokove smrti.

Komplimenti, na koje se nije obazirao. Gledao je malo zbunjen, sa
smijeSkom, kao da pita: Da li sam to ja? Nije mogao da vjeruje. Ili se
pravio.

Ko je Huan Rulfo?
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SluZebnik u jednoj pisarskoj kancelariji. Do perfekcije posvecen
poslu. Svaki put, kada bi se zavrSilo radno vrijeme, zivio je u strahu
da ga vlasnik ureda moze otpustiti. Isti osje¢aj je imao njegov drug
sa posla, sa njim se skrivao iza stubova, dok se Sef pozdravljao sa
zaposlenima. Taj stisak ruke — moze biti kraj, misli Monteroso. On ¢e
kasnije, kad mu drug postane slavan, napisati pricu VELIKI MUDRI
LISAC.

Kako je sve pocelo? Rulfo slikovito opisuje u jednoj biljesci,
objavljenoj u Casopisu Kuadernos ispanoamerikasnos (br. 421 — 423,
jul — septembar, 1985.) u cjelosti posvecen njemu i njegovom djelu.
Tekst glasi: “Umaju 1954. kupio sam jednu Skolsku svesku i pribiljezio
prvo poglavlje jednog romana koji se dugi niz godina uoblicavao u
mojoj glavi. Osjetio sam, napokon da sam shvatio ton i atmosferu
koje sam toliko trazio, za knjigu o kojoj sam toliko dugo razmisljao.
I dalje mi je nepoznato odakle su se stvorile intuicije kojima dugujem
Pedra Parama. Kao da mi ga je neko diktirao. Iznenada, nasred ulice,
dosla bi mi neka ideja, 1 to sam biljezio na zelene 1 plave papirice.
Kada bih stigao ku¢i, poslije posla, (...) prepisivao sam te pribiljeSke
u svesku (...). Ostavljao sam pasuse dopola zavrSene tako da bih
mogao da sacuvam zar ili da ponadem nit misli narednog dana. Za
cetiri mjeseca, od aprila do avgusta 1954., nakupilo se trista stranica
(...). Uslijedile su ¢ak tri verzije koje su zapravo znacile sazimanje
ovih trista stranica na pola”.

Pisc¢evo svjedoCanstvo! Rulfu se ne moze vjerovati. Bio je mistifikator,
tesko je razluciti §ta je stvarnost, a Sta mistifikacija u njegovom Zivotu,
1 djelu.

Cinjenice koje slijede demistifikovaée, makar djelimi¢no, vrhusnkog
mistifikatora. Ne 1 djelo koje isijava cudesnom magijom.

Prije Pedra Parama, objavio je knjigu Dolina u plamenu, ciji je
prvobitni naslov bio Price strica Selerina. Mrmljanja, naslov Pedra
Parama, prije konacne odluke da mu da ovaj. Sve se ispomjeralo,
kako kod Rulfa biva. Ovo Mrmljanje je zbog meksikanskog govora,
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na jugu Meksika, u Halisaku, gdje je roden.

Prvo izdanje dozivljava kritike. Od ljudi kojima je knjizevna kritika
profesija, 1 od prijatelja, koji su se uglavnom negativno izjasnjavju.
Stampan u dvije hiljade primjeraka. Za &etiri godine prodato hiljadu
ipo. Ne vjeruje. Smjeskao se na reakcije prijatelja. Nijesu milostivi.
Migel Guradija vidi gomilu scena.

Ova knjiga je najobicnije dubre! — vice, vatreni Garibaj, udarajuci
rukom o sto.

Rulfo se osmjehuje. Jedino oruzje.

Knjiga je trazi &itaoce, putevi se otvaraju. Siri se slava. Varljiva roba!-
govori je.

I dalje se smjeska. Kada su ga potrazili novinari u jednom hotelu, gdje
su mu pokazali tekstove o njemu, objavljene u novinama i ¢asopisima,
djelova je zbunjeno. Najradije bi se odrekao svega, knjige i Citalaca,
koji su unosili nemir u njegov, inace, miran Zivot.

Na poslu je i dalje disciplinovan. Kolege vise postovale, nije obra¢ao
paznju. Pedro Paramo dozivljva nova izdanja. Sli¢na je i sa Dolinom
u plamenu, sesnaest prica.

Obozavatelji se okupljaju, krugovi se Sire.

Pisi treCu, ne ¢ekaj. Imas Sta da kaze$ Covjecnstvu.

Sve izgledalo ¢udno. Rijeci koje su izgovarali njegovi stari i novi
prijatelji, Citaoci koji piSu. U pocetku bi procitao po koje pismo.
Kasnije ih nije ¢itao. Smatrao je to gubljenjem vremena.

Nije znao kako da se odbrani od brojnih nasrtljicava. Sirio je pri¢u o
novoj knjizi.

PiSem roman Kordiljeri, govorio je da bi zadovoljio njihovu znatiZelju.
Kad ¢e? Kad ¢e? — pitali su.

Kordiljere sam spalio, rekao je jednog dana, na zaprepséenje onih koji
su ih i8¢ekivali.

Zasto? — pitaju mnogi.

Nije mi se dopao! — odgovora.

To je nemoguée! — govore oni Sto su ga kritikovali na pocetku.
Promijenili miSljenja. Garibaj, Guradije 1 drugi. Zvani¢na kritika ne
Stedi komplimente.
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Nagovaraju ga da napusti posao, da se posveti knjizevnosti. Opet se
smjeskao, govoreci: Bolje da drzim posao nego da piSem romane.

Godine 1974., na pitanje: zbog Cega ne pise, odgovorio je: umro je
stric Selerino. Stalno mi je neSto pricao. A sve §to je pricao, bile su
izmisljotine, koje sam zapisivao. Eto, da ne povjerujete.

Rjeci je izrekao u Karakasu.

Steta §to je umro Selerino — rekao je jedan od prisutnih.

Nije odgovorio. Nakon duZze pauze, kao da se obraca nekom
nepoznatom, kaze: pomisljao sam da knjiga nosi naslov Price strica
Selerina. Poslije sam se predomislio. Naslov Dolina u plamenu,
nametnuo se sam. Dugo godina poslije — shvati¢u, kad se neke
kockice sloze, zasto je ovaj naslov — dobio prednost. Svaki slucaj je
isprogramiran visim sluc¢ajem.

Pri¢om o stricu Selerinu — Rulfo je htio da opravda nepisanje.

Pri¢a o spaljenim Kordiljerima, imala isto za cilj. Mozda je Kordiljere
napisao. Rulfu se nikad ne zna. Zato 1 naziv — Sluc¢aj Rulfo.

Takav ulazi u literaturu.

Sve je fikcija! — znao je reci kolegama na poslu. Pa 1 ja, koji uredno
obavljam posao, za koje dobijam pristojnu platu. Tapsali su ga, zavidjeli
slavi, kojoj se on smijao, govoreci: sve zasluzuje osmijeh! Nastavio je
da obavlja posao. I dalje zaziru¢i od moguénosti da moze biti otpusten.
Sef je bio sre¢an §to upravo taj, Rulfo, koji mu je svojvremeno bio
nesimpatican, radi u njegovom uredu. Doprinosi popularnosti firme,
poveceva broj klijenata, misli, u svemu proracunati Sef.

Sto se desilo, nakon uspjeha?

Sef jednoga dana priznaje, i zahvaljuje, on se opet rufovski smije.
Nista nije rekao. U sebi moli: nemoj mi dati otkaz, to je dovoljno.

Prisjetio bih se ponekad slike iz koje se rodio Pedro Paramo, ali to nikom
nije govorio. Vjerovao je da bi se sve rasprsilo, ukoliko bi otkrio tajnu.
Ipak, trag je ostavio u jednoj biljesci. Suvisno je pitati zasto? Zna samo on.
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Zapisao je — Pedro Paramo je ponikao iz jedne slike, kao traganje za
jednim idealom koji sam nazvao Susana San Huan. Susana San Huan
nije postojala: u osnovi moje zamisli bila je jedna djevojcica koju sam
kratko poznavao kada sam imao trinaest godina. Ona nikad za to nije
saznala, nijesmo se tokom zivota ponovo sreli.

Jedan pasus iz romana trazi svoje mjesto:

Na tebe sam mislio, Susana. Na zelene brezuljke. Na vjetrovite dane kada
smo pustali zmaja (...) Vazduh nas je nagonio na smijeh, spajao poglede
nasih ociju dok nam je kanap pustao kroz prste jureci za vjetrom, sve dok
se ne bi pokidao uz lagani prasak kao da ga je presjeklo piticje krilo.

Za kraj pric¢a, Veoma mudri lisac i Monteroso, prijatelj iz kancelarije.
Rije¢ je o Liscu koji je napisao dvije dobre knjige na koje je s
razlogom bio ponosan, da bi nakon njih prestao da piSe. Poceli su da
se saSaptavaju: §ta se desilo s Liscem? Kada bi ga sreli na koktelima,
prilazili bi mu sa neskrivenom Zeljom, i dobrim namjerama koje su
mu prenosili, ne libe¢i se da kazu: treba da radis, pises, objavljujes...

Objavio sam dvije knjige, govorio je, od svega, umroni Rulfo.

Treba da objavis jo§ neku — insistirali su. — Bar jo$ jednu!

Po svemu sudeci, napisao sam dvije dobre, vi bi da napiSem trecu
loSu. E,to necete dozivjeti — odgovara, ne prestaju¢i da se smjeska.
Sada, malo sumorno.

Navaljivali su s upornoséu

Ali poSto je on bio lisac — to nije ucinio, zavrSava pricu Monteroso?
Sve ostalo S§to se zna o Huanu Rulfu, nagadanja su nepouzdanih
biografa. Koji oZive, kada pisac umre. LakSe je zaustaviti pecurke
poslije kiSe, nego njih, znao je reci.

Jedan biograf navodi, ni ¢im potvrdenu izjavu koju stavlja Rulfu u
usta: dok sam pisao dvije knjige, u meni je bila dolina u plamenu.
Poslije je u meni bio pepeo koji nijesam mogao da probudim.

Mozda je tako bilo.

Treba mu vjerovati, ipak!

197



RUKOPISI

Knjiga se ne moZe unistiti.

(Jovan 10,35).

Zivio je u strahu da ée mu ukrasti rukopis romana. Sergejevana je na
sve nacine pokuSavala da ga oslobodi. Na trenutak bi uspjela, ali strah
je bio dubinski. Ponavaljao je reCenicu: Napisati, pa umrijeti.
Napisao je mnoge verzije. Zna se za osam.

Ima li tamo nekoga? — pita. Nepovjerljiv prema svemu, dize se iz
kreveta. Oslanjajuci se na moju ruku, ogrnut kuénim ogrtacem, bosih
nogu, prolazi kroz sobu — da bi se uvjerio, da je rukopis na mjestu.
Onda se vraca u krevet, oslanja se na visoki jastuk, upire rukom u
bedro, kako kakav vitez.

Ponavlja recenice iz romana:

Hajde da pogledamo — Voland je pruzio ruku na gore sa otvorenim
dlanom.

Ne mogu, na Zalost, to da u¢inim — odgovora Majstor, palio sam ga u
peci.

Ne vjerujem — uzbuduje se Voland. — To je nemoguce. Rukopisi ne
gore. (Oni su ga prepisali!)

Nije mogao da se sjeti. Htjela sam da ga podsjetim odakle rijeci. Ipak,
sjetio se, bljesnulo je: Majstor, iz romana — rekao je tiho. Onda je
zvao: Snasla me nevolja. Dod, dodi!...
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Sjecanje praceno agonijom, vraca slike iz proSlosti. Pretres stana,
oduzimanje dnevnika. Uporno traZzenje da mu se vrati. Tri godine
zarobljen u Lubjanki. ZamiSljao je sive [jude, prepisuju dnevnik.
Vratili su ga, nakon ¢ega ga je spalio. Dobro sam ucinio, tjesi sebe —
bile su tri sveske.

Svaki put se obracao istim rije¢ima: Molim da mi vratite dnevnik,
posto sadrzi neSto vazno, Sto sjec¢a na prosla vremena.

Slusala sam ga, prepri¢avao je scenu paljenja, po ko zna koji put:
otvorio sam pe¢, s namjerom da ga predam vatri. Lome¢i ruke, cijepao
sam sveske, okomito ih ubacivao medu cjepanice, Ceprkao ZaraCem
po listovima. Isto je bilo sa romanom... Otimao se vatri. Rijeci su se
ukazivale, plamen ljubio stranice, ali rijeci su se ipak nazirale...

I kad bi hartija pocrnjela, rijeci su bile Zive. Udarao sam taracem. Htio
sam da ih ubijem. Izdac¢e me, bojao sam se.
Sjec¢ao se 1 drugih spaljivanja.

Ovo nije bilo jedino. U odsustvu Sergejevne, spalio je djelove
Majstora.

Nakon svakog spaljivanja, osje¢ao sam vecu potrebu za pisanjem.
Knjiga se nije dala splaiti. Budila se iz pepela, ulazila u krv, pa u
slova. Nemoguce ju je spaliti, uistinu — rukopisi ne gore. Uvjerio sam
se u to! Ali knjige gore.

Znao je da ¢e umrijeti, mora zavrsiti roman.

Elena Sergejevna, da li je dolazio jutros dr Pokrovski? Treba nesto da
mu kazem.

Da i je tajna u pitanju, koju ne smijem da znam?

Nema tajni pred tobom. Sanjao sam cudan san. Dr Pokrovski bi
mogao da ga protumaci. UplaSio sam se. Ne bi trebalo ispricam. Ipak,
moram. Ispri¢ani san je napola oslobodena mora, kazu psihoanaliticari
1 snovotumaci.

Doktor je bio jutros, ali je otiSao.

Pri¢asan: glas Supalj, a ubjedljiv, javlja da smo dobili odobrenje da
napustimo Rusiju. Sta ¢éu u njoj? Ne postojim, ni kao ¢ovjek ni kao
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pisac. Sve je moje zabranjeno: romani, drame, pri¢e. Moja rije€ se ne
¢uje, osim medu Cetiri zida. Ne postojim, ni ja ni moje rije¢i. Ziv sam,
a mrtav, Elena.

Dozvoljeno nam je da odemo. Odgovor na pismo koje sam poslao
generalismusu. Sjeca se $ta je pisao: Zvijer je izjavila da vise nije vuk.
Nije knjizevnik. Odrice se profesije. Prestaje s priCom. To je, otvoreni
govoreci, maloduSnost. Nema pisac koji bi zacutao. Ako je zacutao,
znaci da nije bio pravi. Ako pravi zacuti, propasce. Uzrok moje bolesti
je dugogodiSnja iznurenost, a onda ¢utanje. Rijeci koje sam napisao,
¢uo sam u snu. Odgovor dolazi, dozvoljeno nam je. Kajao sam se,
nije trebalo. A trebalo je, Elena. Isplatilo se. Neko mnogo vazan ¢uo
je moje rijeci. I §to je vaznije, nije se oglusio o njih.

San nije lo$ — rekla je.

San se ne zavrSava — uzvraca pridizu¢i jastuk. Niz Furmanovu jure
motociklisti. Zastavljaju se pred nas ulaz, ispred samog praga, kucaju
tiho, pa jace, bjesomucnije. Otvaram vrata, nakon $to sam ih pustio
da pobijesne.

Ne zurite, mislim, ali ne kazem. Motori upaljeni.

Ulaze, bez dobar dan, pitaju: Vi ste Bulgakov? Ne stizem da im
odgovorim. Tri glasa istovremeno: imamo naredenje da vas odvedemo
u Kremlj.

Svako pitanje je suvisno. Gledaju po sobi, sa skromnim pokuéstvom,
odaje siromastvo, u svemu.

U starim sam bijelim ¢ak$irama. Pocijepane, na dva mjesta. Snebivam
se, ne ide mi se. U rublju, okrac¢alom od pranja. Prsti kroz pocijepane
papuce. U koSulji sa rupom na ledima. Kao da ju je probio metak.
Cudnog li sna, Elena.

Odvazih se, kazem: vidite kakav sam? Nemam Cizama!

Moramo da vas sprovedemo, naredeno je. Pozurite! — vicu, zagledujuci
svaki ¢oSak.

UZasnut, izuvam papuce, polazim.

Motocikli kréu, kao da imaju krila. Stizemo brzo. Ulazimo u Kremlj,
velika odaja. Svi su tamo. On 1 oni. Ozbiljni. Neka lica jedva nazirem.
Lice vode je pod maskom, skida je, na moj ulazak.
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Paralisan sam, ne mogu dalje. Oni Sto su me doveli, nestadose.
Gleda zacudeno, smrtno ozbiljan, bez onog osmijeha, bez brkova.
Pomisljam: gdje su brkovi. Pita: zasto ste bosi?

Sirim ruke, pribiram snagu, gubim glas. Jedva Sapu¢em Nemam
¢izme, kazem, poslije mucenja za koje mi se ucini da se oduzilo u
vjecnost.

Sramota! Moj pisac, bez Cizama! Jagoda, izuvaj €izme, daj ih mom
najomiljenijem piscu. Jagoda, poput kakvog automata ili igracke za
djecu, koja se odvijanjem 1 navijanjem pokrece, skida ¢izme, pruza
mi, sa izrazom gadenja.

PokuSavm da ih obujem. Ne ide.

Kakva stopala ima$§ Jagoda? kaze on, sada s smijeskom, koji zari
lice 1 brkove. Brzo zgasnu, znak da je nezadovoljan. Lica oko njega,
postadoSe pepeljasta. Gospodari nasih zivota, mislim. Misao se tone
u more straha.

Nareduje Vorosilovu, izuva ¢izme, dodaje mi.

Prevlike su, izgledac¢u kao klovn.

Pisac ne smije da bude klovn, kaze. Nadam se, slaze§ se VoroSilove?
U svemu — kaze, izuvajudi ¢izme. Pruza mi.

Imas neotesane nozurde, prave vojnicke, kaze.

Potvrduje Vorosilov uplaSenim glasom:

Vi imate obzira. A §ta bi drugi?

Cudan san. Ko bi ovo zame3ateljstvo razmrsio? A sve je tako, u zemlji
1 judima. Vidio si stvarnost, kaze Sergejevna. Halucinacije? Imao ih
je u poslednje vrijeme.

Ni Kaganoviceve Cizme ne pristaSe mojoj nozi.

To ga je iznerviralo, vice: Nije iznenadenje, Kaganovi¢ nije Rus!
Uplasen, Kagnovi¢ pada.

Osvijesti¢e se — ne brinite. Znam Kaganovica.

Mikojane, nemoj se izuvati. Tvoje su noge kao u pileta. Mikojan se
zatetura, onesvijesti se. Ne usuduj se da padnes, Molotove! — upire prstom
unjega. Jedva odrzava, pruza ¢izme. Koncano, po mjeri, vicem ushiceno.
Hodam sigurno. Molotov ostaje bos. Preplaseni su, boje kreca.
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On je znacajniji od svih vas —unosi im se u lica. Znacajniji! —ponovite.
Znacajniji od svih nas! — ponavljaju svaku rije¢. [ od mene je znacajniji
— ponovite! Umiru, ne smiju da kazu glasno.

Sjajno! — okrece mi se, pita briznim glasom: Sada mi recite §ta je sa
vama? Zasto ste mi pisali ono pismo?

Mucam... piSem pozorisSne komade, kakava korist?!... U ovom
trenutku, na primjer, jedan od mojih komada lezi u HudoZenstvenom
teatru, odbijaju da ga postave na scenu, nece da plate honorar...

Sacekajte sekund — kaze kao da se izvinjava, uzima slusalicu, okrece
broj, pita: Hudozestveni? Ovdje Staljin! Dajte mi Stanislavskog.
(Pauza.) Sta? Umro? Kad? Bas sad!

Okrece se, kaze mi: Da ne povjerujes, umro je kad su mu rekli zovem.
Tesko diSem, gleda sa Zaljenjem, stiSan, moli: Strpite se, nema potrebe,
sve ¢u da rijeSim. Ponovo zove:

HudoZestveni? Ovdje Staljin. Dajte mi Nemirovi¢a — Dancenka.
(Pauza) Sta? I on umro? Kad...? Izgleda da je i on umro — kaze mi
ozbiljno.

Nevjerovatno! Svi ¢e umrijeti, dok dogovorim da izvedu neku od
tvojih drama...

Budim se, sav u znoju. Nigdje nikoga. Sivi zidovi sobe.

Necemo nigdje otputovat - kaze. Ne utuc¢eno. Vidim vjeu na njegovom
licu, nada u o¢ima.

Cudan san, Elena. Zar ne?

Potvrduje. Stvarnost je postala san.

Mozda bi doktor mogao da protumaci.

Nema potrebe — ¢ujem zavijanje vukova.

Pocinje da halucinira . U vucje vrijeme, Sta bi se drugo ¢ulo, osim
vukova?

Mart je 9. probudio se u deset. Glasno nije izgovorio ni jednu rijec.
Stenjao je.

Hoc¢u na mjesec, Margarita. Pomozi da uzletim, molim te! Gdje su
krila. Ne mogu da uzletim. A Copori gone.
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Pomozi Margarita! SluSam ga, halucinira: rukopisi ne gore, knjige
gore. Moskva gori! Pomozi. Ne mogu da ih nadem.

Ne brini, porasée — tjesi ga Saputavim glasom. Neko mi je spalio krila.
Oko mene je pepeo, u meni je pepeo

Zatvara oc¢li, vjeruje da leti onostranim predjelima. SpasSen.

Smrt je spas, mili moj majstore. Tamo ¢e ti porasti krila.

Treba umrijeti da bi dobio krila.

Pita: da li ¢u tamo pisati.

Pisaces, kazem. Tamo ti ne¢e moci zabraniti.

Daj guscje pero. Ne pustaj me bez njega. Ako ga ne odnesem?... Gusi se.
Tamo je sve obezbijedno. Imaces$ sve §to ti je bilo uskrac¢eno. 1zdrzi
jos§ malo.

Ga, ga, ga... Cuje se negdje gavran.

I ja ga Cujem Margarita — odgovara na moju pomisao.

Tonuces u san sa osmijehom na usnama. San ¢e te okrijepiti, ste¢i ¢e§
mudrost. A da me otjeras to ne¢eS moc¢i. Tvoj san ¢u ja ¢uvati. Mozes
da krenes, ne boj se. Sad vidim koliko smo bili jedno.

U 17.30. trazi svjetlost.

U 21.10. dr Pokrovski konstatuje pogorSanje rada srca. Otok pluca.
Hladne ruke 1 noge.

10. mart. Poslednji dan zivota Mihaila Afanasejevica Bulgakova.
Od deset ujutro lezi — na ledima, lijeva ruka ispruzena pored tijela,
desna savijena u laktu, naslonjena na jastuk pored glave. Oc¢i skoro
zatvorene, usta poluotvorena, disanje neravnomjerno, kratak pa dug
izdah s hropcem. Nema pauza. Ne diSe glasno. Nema gréeva. Lice,
bez pani¢nog izraza.

Jakov Leontijevi€ bio je kod nas oko tri 1 ubrzo otiSao.

Misa je umro u 16. i 39, zapisuje Sergejevna.

S.A. Jermolinski ostavlja svjedoCanstvo:

Slijedeceg, a mozda istog dana, zvoni telefon. Dizem slusalicu. I
skretarijata Staljina, neko pita:

Da li je umro drug Bulgakov?

Da, umro je.
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SluSalica je spusStena.

A no¢ uoci smrti, svjedoci Sergejevna, govori:

Elena, puna su mi usta pepela. 1zgorjeli su rukopisi. Pepeo se talozi u
meni. GuSim se, najdraza.

Rukopisi ne gore — rekla sam.

I spaljeni, rukopisi zive!

Nakon $to je izgovorio ove rije¢i, spokojno je sklopio o¢i.

MARGARITIN SAN

U no¢i, nakon $to je umro, sanjala sam polje prekriveno gavranovima,
koji ne lete, stoje u mjestu, lebde. On tréi preko polja, povremeno se
okrene, od nekog bjezi. Dolazi do zamucene rijeke, kao da je mrtva,
jedva te¢e. Preko tro$ni most, ljulja se, gotov da padne svaki ¢as. Sto
se 1 dogada, ¢im ga je dodirnuo, most pada. Pred njim je sada rijeki,
spora, duboka. Gavranovi se oglasavaju zloslutnim kricima, probudio
ih pad mosta.

Sjutra, sjutra, sjutra.... Cujem u njihovom glasu.

Ne usuduje se da skoci u rijeku, u mutnoj vodi gleda svoj lik.
Uzasnuta sam. Skace u jednom trenu. Moj krik, mijeSa se sa kricima
gavranova, lete u pravcu rijeke.

Da li ¢e im umaci? — pitam vice.

Ne ¢ujem svoj glas.

Predio u kome se ovo deSava, sprzen je, samo kamenja. I jasike, Cije
lis¢e treperi, suseci se na na slabom vjetru. Placem za jasikom, a u
stvari placem za njim, koji je mozda jasika.

Da li je preSao na dugu drugu obalu, ili ga je odnijela mutna voda? Ne
dobijam odgovor.

Vidim ga, na drugoj obali. Kako da predem, voda raste. Sve odnosi.
Gavranovi jednako grakcu, ne usuduju se da prelete rijeku. Nepomic¢ni
su. Kao da su im krila od olova... Cas mi se uéini da ih nemaju, da ih
je sprzila vatra kojoj je gorjelo sve, 1 oni.
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Pojvaljuje se, masem, 1 on meni. PokuSavamo da se sporazumijemo.
Pokusaji su bezuspjesni.

Jedva razanajem eijw¢i, kao da pita: da li ¢u tamo moc¢i pisati?

Moci ¢es — kazem.

Ne zaboravi pero, za svaki slucaj. Nemoj ne me otprati bez njega. I
nesto hartije.

Glasmu je vedar, kao iz dana, kada smo se upoznali, siguran... pa
smunjicav 1 tih najednom, njegov, sigurna sam.

Sta je sa knjigom? — pita. — Da li je prezivjela?

Potvrdujem pokretom ruke. Nijesam siguran da me ¢uje. PokuSavam
da dam znak, bez glasa. Pruzam ruke nebu, ukr§am ih, pravim pticu,
znak da ne brine...

Da li me je ¢uo moje rijeci?... Da li je vidio moje ruke? — pitam se.

A onda je sve pocelo da se pretvara u pepeo: krajolik, jasika, rijeka,
Vrapéja brda. 1z pepela su se ukazivala slova. Citala sam ih. Bili su to
rukopisi koje je zapalio.

Saputala sam rijeci iz 32. glave romana. Dosle su same.

Bogovi, bogovi moji! Kako je tuzna vecernja zemlja!Kako su
tajanstvene magle iznad mocvara! Ko je lutao tim maglama, ko je
mnogo patio prije smrti, ko je letio nad ovom zemljom nosec¢i na
ple¢ima prekomjerni teret, dobro ovo zna. Ovo zna onaj ko se umorio.
I on bez Zaljenja napusta zemaljske magle, njene mocvare i rijeke. On
se lakog srca prepusta smrti, znaju¢i da samo ona donosi mir 1 spokoj.

E, moj majstore! Sumnjao si, uvijek si sumnjao. Vjeruj da ¢u roman
objaviti prije nego umrem.
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ILUMINACIJE

Cudovisni gradovi, beskonacna noci...

Artur Rembo: ILUMINACIJE

Ukrao sam plamen, izazvao bogove. Prihvatio pokletstvo svijeta
kao svoje. Teglim ga, kao Sizif kamen, ista sudbina. Poslije raskida
sa Verlenom, ostao sam sam. Izdvojen, bez ikoga. Poput svijeCe na
vjetru, treperio. Cinilo mi se da to traje stolje¢ima.

Sanjao sam bratstvo, koje e spasiti svijet. Sunce koji ¢e osvijetliti
tmine, koje Covjek nosi u sebi.

Zapisivao sam neizrecivo. Bezgrani¢no vjerovao, znajuc¢i da ¢e me
vjera ubiti.

Ne posjedujem nista, osim dalekih zvijezda, ¢ija me svjetlost razara 1
obnavlja. Gore su moji posjedi. Na zemlji sam privremeno.

Razdiru me vizije. Ne vidi ih niko osim mene. Sa mnom ¢e oti¢i pod
zemlju. Neée se ostvariti. Steta - za svijet. U njima je kljud sreée.

Progutao sam golemi gutljaj otrova.

Vjerovao u jezik kojim ¢e razgovarati duse.

Ja sama stanovnik pakla. Kako je sre¢an Verelen? SnaSe duSe su
se savrSeno sporazumijevale. Razumio me. Htio sam probuditi
neizrecivo, koje ima svako, samo ne zna da ga pronade.

Obojica smo nosili oreol ukletosti, privelgiju datu izabranima.

Rijeci koje bih da darujem svijetu, nikako da izgovorim. Mucam
neprestano.
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Bozanska mucanja! Da sam ih izgovorio, ne bi razumjeli. Da sam se
probudio iz sna, ne bih vidio svijet.

Oslobadam se viska vatre, koju krade sunce, da bi moglo da svijetli.

Sebe dozZivljavam kao sina Sunca, Sto uistinu jesam. Verlen je
iznevjerio. Nije mogao, zato je otiSao. Nije imao korak. Nije se usudio.
Samo smjeli gaze preko ponora, kako bi se strovalili u njih. Znam S§ta
¢e se desiti. Kraj sam spoznao na pocetku.

Putujem kroz nestvarne gradove. Osje¢am neobuzdanu ljubav prema
zenama. Sjaj njihovih zjenica me zaslepljuje, oganj sazize. Smrtonosni
poljupci. Toliko puta kuSani.

Jedna sezona u paklu u€inila me vidovitim. Vidim suStine.

Sagledavam Beskraj. Osje¢am prisusustvo na svakoj tacki vaseljene.
Progone me Verlenove rijec¢i: ne mogu da ostavim porodicu. Nikako
da izbriSem te rije¢i. Grizu dusu, ZeS¢e nego vatre pakla, ¢iji sam
stanovnik.

Patio je od konvencija. Pogadam, napokokon, zaSto je nosio Stap.
Mislio sam: znamenje pjesnika.

Ne! Nije imao oslonca ni na nebu ni na zemlji.

Ne moze se sa Stapom po bespucima. Bespuca traze krila.

Samoca je moj posjed. Kome da objasnim ovoliku osmaljenost, a da
me razumije. Ona je hrana bez koje ne bih mogo.

Svuda nesporazumi. Nije ih moguce rijesiti.

Cijena Poezije, morala se platiti. Skuplja od kolonijalnih roba, ¢ijom
se prodajom bavim. Poezija je niStavna, dobro je Sto me viSe ne
opsijeda. Razorila me, bespostedno.

Morao sam se odreci nje, da bih otkrio Zivot.
Zivot bez poezije je sreca. Shvatio sam, ali kasno.

Daleke kolonijalne zemlje 1 divlja plemena, ¢iji ¢u biti kralj, osmjehuju
mi se. Bude se zemaljske slasti, koju ¢u tek osjetiti. Dosta sam dusu
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nalijevao kukutom, razdirao beskrajima.

Zlato!
Zlato!

Krijepi dusu.

Ono je ucinilo da zaboravim na poeziju.
Konacno sam se spasio!

Vjerujem.

Vidim koliko su moji prethodni Zivoti bili mucni. Pakao kojeg sam
zelio da se oslobodim. Dozivao sam bogove. Nijesu culi, koliko ni
ljudi.

Dalije Zivot san? — pitam se. San koji se raspr$i. Dani odu bespovratno,
kao da ih nije bilo. Nema toga koji je zaustavio dan i rekao: stani, ne
idi. Budi moj dan!

Moj dan je zavrSen prije nego je otpoceo.

Nije san! — kazem. Pori¢em izgovorene rijeci.
Najradije bih darovao vatri — sve $to sam napisao!

Ja stanovnik pakla, sa zigom na Celu, koji me Cini prepoznatljivim.
Nema oka koje ga ne uocava. Zvijezde usmjeravaju sjaj na mene.
Jedini svjedoci moje propasti na zemlji.

Veliko oko svijeta, koje sve vidi!

Drhtim u groznici, opijen vje¢noscu. Kvitesencija, koju je izdrzati.

Poezija se hrani krvlju. Nezasita vampirka! Ko ¢e zasititi vjecnost? A
ko mene. Oboje smo nezasiti.

Bijah Pjesnik. O, prividi! Ponekad mi se ¢ini, dodirujem zvijezde,
gutam razarajuci sjaj, koji mraci um, paralise Cula.

Uprkos mraku, ostao sam sin Sunca.

Izgovaram molitvu: Poezija je veliko nista! Ponavljam ovih
nekoliko rijeci.

Verlen je osjetio na vrijeme.
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Drugacije je sa Bodlerom, on je kralj, pravi Bog.
Gnusao se Poezije, ali je prezivio, zahvaljujuéi njo;j.
To je mogao Bodler!

Aja?

Uzad sam razapeo od zvonika do zvonika; vijence od prozora do
prozora; zlatne lance od zvijezde do zvijezde, pleSem...

Dok zajednicka blaga oticu u proslavama bratstva, u oblacima zvoni
zvono od ljubicastog plamena.
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PROBUDENI HERETICI

Maku Dizadru
Ima noci kad se cuju glasovi iz grobova...
Kad se usprave ruke iz zemlje, poput klasova...

On ih je Cuo, kad su svi na njih zboravili. Nije bio sigurna da li je bio
san, kada su se pojavili, ili viSe java, u kojoj se prepoznaju mrtvi 1 Zivi.
Nikome u pocetku nije govorio. Mislio je utihnu¢e. A mozda je moja
halucinacija — Saputao je, iduci za glasovima. Dolazili su sa raznih
strana, sa brda i iz ravnica. [z kamenja.

Budili su se davno zacutali. Preglasni, spaljeni. Sto su htjeli da budu
svoji, na svojoj zemlji. Sada su rasli, kao Sto raste trava.

Cuo je 3ta su govorili?
Krivi smo §to se nijesmo priklonili ni Rimu ni Konsatnipolju, $to smo
voljeli nasu jedinu zemlju.

Zato su krenuli na nas, 1 na nju, uzdili lomace, kako bi nas unistili.
Jo$ miris paljevine golica ¢ula zivih. lako su minula stoljeca, vjetrovi

ga nijesu razvijali. Vjetrovi §to vitaluju ovom zemljom, odnoseci sve
sa njenog lica. Taj mirs ne mogu odnijeti.

U Srebrnici, Vrh Bosne, u Modrici, svuda isto! — vikali su, 18li na
nas ognjem 1 ma¢em. Sa mrznjom koja je sve kosila, kao pozar suho
rastinje.

Sto smo krivi? Sto smo im u oku?
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Kuda da se djenemo? Gdje da pobjegnemo? — vice gost Misljen.

Ovo je nasa zemlja! — potvrduje Rodin.

U oganj s prokletim heretikom! U oganj Hrelju, Stejpana, Dabisu iz
Gorazda.

PokuSavaju da umaknu paliteljima i maconosncima. Sa djecom u
narucju, bjeze u planine, traZe p¢ine, sigurna sklonista.

U ime prave vjere! — vicu.

Koja je prava, u ¢ije ime uniStavs, one §to misle drugacije.

Nijesmo htjeli njihove bogove! — vape iz zbjegova. Ova je zemlja na$
bog.

Vige Grgur. Sta bi sa njim? U plamenu zavri. Vrsana uhvati buktinja,
koja se prenese na Pavla.

Ponosno gorjela, uvjerena da nece izgorjeti.

Vapaji iz gobrova, sa svih strana. Rije¢i na kamenu uklesane, micu se.
Plamen na njih, ne prijanja.

Obilazi mogile, Cita zapise sa kamena. Slova se micu, kao ziva.
Ozivljvaju oni ¢ija imena glasno izgovara. Sudbine onih §to leZe ispod
mramorja.

Glasove palitelja 1 spaljenih, osluskuje.

Bude se iz kamenja, pred kojim pobozno stoji. Drama ne prestaje.
Talasaju se kao zito najzeno, pred kosom, koja mu u susret ide. Pred
olujom!

Duh ne gori! — kaze najrazboritiji. — Kamen gori, zemlja gori, sve gori.
Njemu vatra ne moZze nista. Uvjerili ste se! — vi¢e. Oni se imenima ne
dozivaju. Kako se ne bi znalo, kada sve prode, ko je to ¢inio. Bez
imena, blijede djela.

Sve je zapisano na nebu! — vice dijek iz Prozacca.

Ruke dizu ka nebesima, mole. I dijak umire s nadom da ¢e rijec
prezivjeti. Ako svi pomremo, ako nas izbriSu sa ove zemlje, ostace
vapaji...
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Inkvizicija! Glasovi u planinama. Dozivaju 1z zbjegova. Dojavljaju
jedni drugima.

Koliko traje ova drama? —pita se — obilazi nekropole, prepsuje s kamenja,
uvodi u pjesmu. ProSao je dolinom Lasve, stigao do Vlasenice.

Rijetki su oni, koji su na nasoj strani — kazu — oni $to progone i pale.
Ako 1h ima, ljiljani u trnju. Sacuvajte takve! A progonite ostale, koji
kao vjestice golim grudima hrane svoju mladunc¢ad, propovijedajuci
zablude 1 opacine, na Stetu stada Gospodnjega.

Ruke, nebu podignute, traze spas!... Mnoge ruke. Sijeku ih srpovima,
kosama. Cim stignu. Smetaju im ruke. Ne vole ruke! Mole se svome
bogu.

Prokleti babuni. Ne treba ih kopati, ustace iz zemlje. U vodu, u oganj.
Heretici. Korov treba iskorijeniti. Ljutu koprivu 1 dracu S§to bode.
Potrgati, ruZe lice ove zemlje.

Glasovi sa jedne i druge strane, preganjaju se.

Slusa ih, u pjesmi otvara prostor za njihove duse.

Budi nesmirene kamene spavace. Kao da su ¢ekali ba$ njega.
Razumio §to govore, ¢itao sa kamenja, iz vazduha, u kome su treperili
glasovi.

Sire herezu zemljom.

Zato $to smo svojil... [zdvaja se glas, u kome su svi ostali... Ucutkajte
ga, da se viSe ne ¢uje! — vi¢e predvodnik palitelja. Sta ¢ekate? — pita.
Plamtec¢i mrznjom.

Ne daju se! — uzvréaju potpaljivaéi. — Glasovi ne gore. Cuju se sa svih
strana, Bosnom 1 Humom. Ne daju se ugusiti.

Bosna je leglo svakojake hereze.

Pocupajte korov.

Cuje ih. Glasovi se mogu zapisati — kaze.

Cupamo i palimo, ali se obnavlja. Cuju se iz zemlje, iz dubina. Ona ih
krije u svoja njedra, ne da vatri da ih unisti.

Raskopajte grobove, iz njih se ¢uju!
Raskopase nekropole, otvoriSe grobove.
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I dalje se €uju, javljaju pretpostavljenima.

Izgore hiza gosta Radina. I hiza brace Pribilovic.

Raskopasmo je ¢itavu. Nemamo Sta viSe da radimo. Potucamo se
bespucima, gdje nema zvijeri, a kamo li za ljude.

Unistili smo zmijsko leglo!

Slusaoje kamene spavace, citao njihove sudbine.Onesto suihprogonili.
1 progonjene, zbog kojih je krenuo na ovo putovanje. Vjerovao je da
su ga izabrali. Znao je da duse ne umiru. DuSe onih koji su stradali
zbog svoje zemlje i pjesme, zbog svog imena i pomena, useljavale su
se u pjesme, koje je ispisivao, krstareci putevima kojima su nekada
hodili oni, ¢ija su imena na ovom kamenju, i mnogi bezimeni, kojima
ime ne zapisaSe. Samo su odabarani imali privilegiju — da im se ime
uklese u kamen.

Stigao je do Blagaja, spustio se do vrela Bune... I tamo ih je nasao.
Pjevao je 1 bezimenima. Svima koji su postradali, postaju¢i pjesnik
stradalnika. Sre¢an on 1 oni.

Prepisivao je sa kamenja.

Putujuéi od mjesta do mjesta, slusao je glasove, utiSane, jedva Cujne,
davno zamukle. Nad ovom zemljom trepere mnogi glasovi, ukrstaju
se 1 preganjaju. Dopunjavaju i prepoznaju. Blagonakloni i oni koji to
nikada nijesu bili. Oni §to kao mac sijeku 1 oni §to kao melem blaze.
Spalili smo je! — cerio se predovodnik. Korijena nijesmo ostavili.

Zivot je u njoj! — Sapuce daleki glas, iz zemlje 1 sa neba, istovremeno.
U korijenovima! Cuje glas i unosi ga u pjesmu. Dom koji niko ne
moze razuriti.

Zbjezase se u planine, neki rasuSe po svijetu, odnoseci miris paljevine
na odjeci, 1 u dusi. Miris koji se osjeca i1 danas iz grobova rasutih po
bespuéima. Zaraslim u zaborav i travu.

Cuju se! — vi¢u oni §to su palili, shvatajuéi da su radili zaludan posao.
— Izviru iz pepela, streme nebu.
Sada putuje s knjigom u kojoj su njihove duse.
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Ona zivi! — vice onaj §to je izbjegavao da pali, osim kad nije mogao
umaci oku pretpostavljenih.

Vapili su iz otvorenih grobova. Zuborili su poput bistre vode.

Bio je na Radimlji i Boljunima, tamo gdje ih je bilo, a bilo ih je svugdje.
Progovorilo je kamenje, on je razumio taj govor. I mrtve, usnule snom
pravednika.

Probudi nas! — ponavljalo je mnostvo, stapaju¢i se u jedan glas. Citao
je slova, neka bijahu blijeda, isprana kiSom, sagorjela od sunca. Tamo
gdje nije mogao procitati, pomogli su mrtvi, doSaptavajuc¢i u kamen
zapisano.

A ovdje lezi

Na kraju

Nista...

Sada si pjesma — odgovara.

Budili su se njemu, znajuéi da ¢e on za njih naci siguran dom. Hizu
koju niko nece raskopati, ni saze¢i. Pjesnik se zvao Mak, a knjiga
KAMENI SPAVAC. Iz nje govore plamte¢a sunca, ruke koje nije
dotakao plamen. Kola 1 svadbe... Vinogradi i sijela... Zvijezde koje
uklesase vjesti klesari: Bratjen, Samorad, Miogost, Gruba¢. Sve se
stapalo u svuda cujan glas:

Ova hiza je otvorena, za Bosnjane, sve dobre ljude....

Spavaci su probudeni, a sa njim duh zemlje. Svi §to spavaju u njoj,
rasanili su se. Gledaju Sirom otvorenih ociju, sre¢ni §to su ponovo
budni. Sto vide svoju zemlju i ona njih.

Prolazile su vode 1 vojske, morije koje su sve pored sobom brisale,
hize, ljude, sjecanje. Duh je ostao, pjesnik ga je preselio, u knjigu
nespaljivu.

Iz spaljene zemlje, izniklo je cvijece....

Ljiljani se nasmijese u dolu.
Najljepsi cvijet nice iz pepela! — Saputao je pjesnik, milujuci cvjetove

1z kojih se smijesi Bosna.
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I kad je napisao knjigu, nije th zaboravio. I dalje ih je posjecivao.
Na jednom od tih putovanja, ponovo je zastao pred spomenikom
gosta Misljena. Tada je cuo rije¢i koje je kameni spavac izgovorio

covjecijim glasom: Ja sam MiSljen, gost na ovoj zemlji. Svi smo mi
gosti na njoj.

Cemu ubijanja?

Cuzdome —
Zeljeti ovoga svijeta...

Mak je ponovio rijeci, prije nego je i sam postao kameni spavac.

Pogledaj

Ovaj kamen —

Ciji li je bio?

Ciji li je sada?

Ciji li ¢e bit?

Medu glasovima koje je slusao — cuo se njegov glas: Satima sam stajao
pred steccima nekropola ove zemlje, smjestenim pod noge pastirskih
Ssuma. Sa kamenih gromada ulazili su u mene raznoliki simboli sunca,
isprepeletanog bilja i ispruzenih ljudskih ruku. Nocu sam opkoljen
zapisima sa margina Sstarih knjiga ciji redovi vriSte upitnicima
apokalipse. U pohode mi tada dolazi spavac ispod kamena. Njegove
blijede usne od miljevine otvaraju se da bi njegov nemusti jezik postao
zvucan. U njemu prepoznajem sebe...
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MISIONARI

Od njih su ostale megalitske grobnice, od tesanog kamena. Djelo
dZinova. Nakon S$to se popiSu mjesta, sa ostacima grobnica, oslikava
se pokazuje se neobi¢na putanja kojom su putovali suncevi misionari.
Po legendi, oni su vjerovali da ¢e ih sunce voljeti, ukoliko mu budu
podizali hramove. Nakon §to bi izgradili hram, sepcijalnim bodezom
prekracivali bi zivote, poslije Cega su uzidivani u hramsku gradevinu.

Bili su neimari, tajnu nijesu otkrivali. Pred njome su se zaklinjali,
Tekst zakleteve, naden je u ostacima jedne gradevine u Gr¢cko;.
Bratstvo je u kamen urezivalo sunce, ¢ime su ostvaljali put. Svako
urezano sunce, imalo trinaest zraka. Trinaestokraka zvijezda?
Znacenje nije odgonetnuto.

Bratstvo je nastalao s Mojsijevim bjekstvom iz Egipta. Dugi govore
kako njihova misija krece prije Mojsija. Bio je suncev misionar.
Ostaci gradevina, vidljivi su 1 danas duz Evrope, Afrike 1 Azije.
Odakle su dovlacili kamene blokove? Nije razjasnjeno. Po nekim
pretpostavkama, koje su proizvoljne, pjevali su himnu suncu. Ona ih je
drzala na okupu. Kad su prestali da pjevaju, sve Sto su sagradili — srusilo se.

Ostali su tragovi gradevina i rije¢i Himne....

Hramove kojima su obiljezavali put, od Indije preko Sirije, Palestine,
Sjeverne Afrike, Spanije, Portugalije, Francuske, Irske, Velike
Britanije i Sakndinavije, podizali su na neobi¢nim mjestima. Tajna je
kako su birali mjesta za njih. Nista nije sluc¢ajno, kada su oni u pitanju.
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Svako odabrano mjesto ima svoju sudbinu 1 posebnu istoriju. I danas
vidljive grobnice, obalama Sredozemnog mora, Atlantika, Sjevernog
mora 1 Baltika, svjedoce o njima.

Radene na slicnom arhitektonskom osnovu, grobnice povezuje ih
isti znak — sunce. Svaki od misionara, pri kraju puta, na gradevini je
klesao sunce.

Takav znak postoji umegalistkom zidu na Medunu, u blizini Podgorice.
Svjedocanstvo da su bili tu, da je gradevina njihovo djelo.

Od suncane misterije, ostao je zid 1 znak sunca na njemu.

Cudni umjetnici — misle nauénici koji se njima bave

Nijedan nije ostavio ime. Prije nego bi sebe polozili na Zrtvenik, bio je
obavezan osmijeh. U dane kada je zaklonjeno oblakom, odlagan je ¢in
zrtvavanja. Spaljivanje je dokaz da su grojeli, Zrtvujuci se svom idolu.

Engleski nauc¢nici Pigot, Atkinson 1 Ston, uzeli su uzorak pepela iz
jedne ritualne jame Stounhedza, podvrgili analizi, i utvrdili da pepeo
potice iz 1848. prije Hrista.

Dramatican trenutak u istrazivanjima, prezivio je profesor Atkinson.
PokuSavaju¢i da na jednoj stijeni fotografiSe natpis, namjestio je
aparat, kroz vizir ugledao nesto §to ga je potreslo: kontura bodeza, u
stanju raspadanja.

Karakterisala ga je oStrica i drSka, koja se zavrSavala kuglicom, §to je
navodilo na pretpostavku da je bodez iz Mikene.

Mozda je Klitemnestra sa njim usmrtila Agamenona, pomisli profesor.
Clan bratstva, rece Atkinson, misleé¢i na Klitemnestru.

Ko suubili sunc¢ani misionari? Tradicija se i danas ¢uva, a oni su davno
usnuli. Kada se probude, probudi¢e se kamenje njihovih gradevina,
himna 1 davno usnule rijeci...

Ako se probude graditelji, probudice se tajna kojom su vezani. Ne
ostavlja bez nade uvjerenje — da ¢e se to desiti. Sve §to je usnulo, ima
sadrzi moguc¢nost budenje. Tako 1 sunc¢ani neimari. Sunce ih nece
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zaboraviti. Toliko su toga izgradili njemu u Cast. A ono vidi sve.

Ako je suditi po fragmentu zapisa na aramejskom jeziku, nadenom u
Palestini, jedan je posumnjao. Da zakljCiti na osnovu dvije sacuvane
reCenice: Ko previse gleda u sunce, oslijepi¢e. Mene je izgorjelo moje
sunce... rijeci heretika koji se izdvojio iz reda.

Tutankamon, koji je spjevao najljepSu hiumnu Suncu, bio je njihov
brat.
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TKALJE

Ah, te takalje, pomisli arheolog R, prebirajuci po ostacima taknine,
pronadene na zidu prostorije, tek otkrivenog kompleksa drevne kuce
u najstarijem gradu na svijetu Katal Hujuku. Iako je to bilo davno,
hiljade godina unazad, Zene su tkale, isto kao i danas. Potreba koju
su iziskivale hladne anadolijske no¢i i zemljani patosi, koje je trebalo
prerkriti vunenom prostirkom, zastiti se od hladnoce. U jednom
grobu, koji su otkrili tokom velike areholoske britansko americke—
kampanje, na tom praistorijskom lokaliteu, pronadeni su ostaci
ugljenisane taknine, kojom su umotavali pokojnike. Na njoj, kao 1
na zidu prostorije, bile su vidljive gemetrijske Sare, obojene jarkim
bojama, sacuvane do ¢asa kada je arheolog dotakao ono §to su radilie
ruke vrijednih tkalja. Opipavanjem ostataka, uspostavio osjetio je
dodire sa rukama, fluid koji je zracio iz tkanine.

Bio je fasciniran otkri¢em, sa kojim su dosli snovi i vizije.

Mora da je ovdje postojala radionica za izradu tkanina, koje svjedoce
o zivotu tkalja, u ovom drvenom gradu — rekao je kolegama, dok su
neumorne ruke kopaca nastavljale sa otkopvanjem.

U snu je vidio ruke, pruzene kroz stoljeca, kako se dodiruju i vezu u
¢vorove, kao §to su tkalje vezale ¢vorove na ¢ilimima. Vidio je kako
svojim umije¢em vezu raznolike Sare na platnu. U svakoj od njih tkalja
je utkala svoj zivot i sudbinu. Sare su tajanstveni jezik — re¢e arheolog,
okupljenim kolegama, koji nijesu skrivali divljenje prema pronadenoj
tkanini, koja je mnoga stolje¢a provela ispod zemlje. Pomocu njih
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sporazumijevale, nove sa prethodnima. Nijemi, ali slikoviti znakovi,
premostavali su ponore. Da bi dosli do nas — reCe R, ne skrivajuci
zadovoljstvo, ostacima grada 1 otkri¢ima u njemu. U rusevinama su
nadena zrna pSenice 1 jeCma, svjedocCi da su se sluzili Zitaricama u
ishrani, kao mi danas.

Studenti, radnici, svi su vidno uzbudeni.

Stoljeca su koliko tren, rece R. Da nije ovih ostataka, ne bi znali za njih.
Covjek, bude i prode. Ovo su svjedoci Zivota. Koliko se pokoljenja
ovdje smijenilo — rece upitno R. O njima ne bismo znali da nije ovog
zrna pSenice, dodade 1 zahvati ¢itavu Saku. Malo se sacuvalo, mnoga
su ugljenisana.

Znak da je gorio grad — rece profesor.

Studenti su zrna drzali ih na dlanu. Neki su se smijali. Anadolijski
seljaci, vrijedni kopaci, bili su ozbiljni. Nadnica je bila vazna. Ne
zrna, ni kako su zivjeli prethodnici, koje su osjecali u sebi. Svaki
c¢ovjek nosi svoje prethodnike. Sadasnji nose prosle — rece kopac,
nastavljajuci da se bori sa zemljom.

Radile ruke svih kopaca.

Zrna graska, kao juce ostavljena. Zemlja ih je sacuvala.

Kosti magarca — re€e seljak oniZeg rasta, snaznih Saka. SluZzili su se
njima, kao mi danas. Mrtve su drugacije sahranjivali. Obicaj — kojeg
se ne vrijedi sjecati. Na insitiranje arheologa — kopac nastavi pricu.
Arheologu je bila vazna.

U jednom trenutku su svi stali 1 slusali pricu.

Pokojnike su stavljali u posebne prostorije, ¢ekali da otpadne tjelesni
dio, onda umotavali u taknine, ispod hramskih plo¢a. Otuda ostaci u
tkanini — rece kopac.

Ostaci jelena — uzvikivahu sa drugog dijela lokaliteta. Jeleni u gradu?
— ne skrivahu znatizelju.

Donosili su ih iz Suma, nakon lova, za hranu — rece Britanac, koji je
u ovoj nauci dostigao najvSe stepen napredovanja. — Normlno, kao
danas. I nas ¢e neko nacdi, pa ¢e se ¢uditi — dodaje sa smijehom.
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Vrijeme ru€aku. Odlozili su alat. Objedovali su kopaci 1 ¢lanovi
ekspedicije. U tiSini, koja je pratila ruc¢ak, R nastavi pricu o ¢ilimima.
SluSaju sa paznjom:

Prolazilo je vrijeme, mijenjala su se pokoljenja, Sare su prezivjele. U
tome je smisao jezika, kojeg su tkalje utkale, savladuju¢i razdaljine 1
prolaznost. Sve se mijenjalo, osim njihovog jezika. zna¢enja su ostala
ista. Tkaljama su stizale poruke prethodnica. Znakovi su odolijevali
vremenu.

Sudbine tkalja iz Katal Hujuka — sudbinu je svih tkalja. Platno, na
kome je svaka imala svoje mjesto, bilo je polje sudbine, na kome je
svaka ostavila svoj trag. Jezik se pretvorio u tajanstveno polje zbivanja.
Nijesu ga moglo izbrisati vrijeme, kiSe, ni pozari. Prezivivjelo je,
uprkos svemu.

Najstrijimedukopacima, kojijenosioupamcenjutradicijuprethodnika,
poznavao je smisao svakog znaka Tumacio je okupljenima. S paznjom
su pratili pric¢u, koja se prenosi s pokoljenja na pokoljenje. I moja Zena
danas, kao tkalje iz davnjih vremena, Cita 1 tka znakove prethodnica.
Prica se ne prekida, kao ni Zivot.

Sa znatizeljom su cekali tajne jezika. Znao je smisao simbola, koji
Zivi na platnu, 1 u pamcenju. Da nije ovoga, bili bi zaboravljeni — rece
kopac. To je svijest o nama, koja nas otima od zaborava.

Ptice su znak duSe, cvjetovi jabuka — plodnosti. Zvijezde — znak
vjecnosti. Zmajevi — zaStitnici drveta zivota, koje bi bez njih nestalo.
Ove kuke 1 amuleti, koje vidite na platnu Sto je prezivjelo pozar —
zaStinici su od zla. Njihova mo¢ i danas §titi. Prica je otkrivala novo i
nepoznato. Znali su za Sare na ¢ilimima, ne i njihovo znacenje.
Otkrivala se tradicija koju bijaSe prekrio zaborav.

Cuvar predanja se zagleda u daljinu, obuhvti pogledom beskrajno
platno, preko koga su opstila pokoljenja, Sto su neumorno tkale,
ugradujuc¢i dane, osmijehe, ljubavi. Poglede 1 rijeci, dogadaje, ¢ijim
su svjedocima bile. Sve je utkano, reCe najstraiji kopac.
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Ispod ovoga, §to ga drZzim u rukama, traju nevidljiva zbivanja, dodaje
arheolog R. Ona i danas Zive.

Zivot — re¢e student, slusjuéi pri¢u. Tkanje koje nije prekidano.

Tako je, wuzvrati pripovjedac, nastavljajuéi sa objaSnjenjima
ornamenata. Ukazujuéi na jedan koji je prezivio na platnu, kojim su
obavijeni ostaci Zene. Mozda neke od onih §to su takale, pomisli R,
posluzilo prilikom ukopnog ceremonijala.

Na parcetu koje je drzao, dobro oCuvana ruza. Ba$ kao da je sad u
vrtu, ili na ¢ilimu danasnje tkalje. — Znak srece, nastavi kopac, upiruci
prostom u ruzu. Nedaleko od nje, bio je toc¢ak.Tocak sudbine. Na
ostatku drugog platna, na koje naidoSe poslije rucka, bila je rijeka,
sa palamama na zelenoj obali. Znak dugog Zivota — objasni starac —
dodadajuci: predug je zivot ovih Sara i njihovih tkalja.

Zamislite beskrajno platno.

Dugo, kao i zivot na prostorima Anadolije, ree mladi arheolog. Platno
je znak zivota i dugog trajanja — dodade student iz grupe, okupljene
oko starog kopaca, dodiruju¢i tkaninu, s osje¢ajem dugog trajanja
ljudi na zemlji, iz koje se budio zaboravljeni grad.

R. iste veceri usni san, u kome je vidio lica tkalja, svako posebno i lijepo
na. Stao je dozivati, odazivale su se. Iako daleki, glasovi su se ¢uli. Cuo
je pokrete ruku. Rad razboj, za kojim tkale 1 Sarale platno kome nije
bilo kraja. Kao ni onima, koje su se smjenjivale, ostavljaju¢i znakove o
svom postojanju. Duga procesja tkalja kojoj se nije nazirao kraj.
Pletivo se nije prekidalo.

Zivot! — usklilnu arheolog, budedéi se. Tog, i narednih dana, pratila su
ga lica tkalja, ¢uo je njihove glasove.

Svaka je ostavila znak.
Zivot je pri¢a, u kojoj uéestvujemo svi. Bez nje, sve bi prekrio zaborav.

Grad je zavr$io u plamenu od neprijatlja koji su dosli iznenada. Vrijeme
je rasparalo ono §to je ljudska ruka gradila. Gradove i hramove.
Izbrisalo puteve. Pojelo platno taklja, ne i trajanje u koje je utkano
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sve. Platno — zvano zivot. Koje tku tkalje, nevidljive oku smrtnika.

Do tada aucnik, koji je sve zasnivao na opipljivim Cinjenicama, sada,
spoznavsi nevidljivo takanje, koje treperi i1 zivi kroz ovozemaljskih
stvari, 1 ljudi koji su prolazni, ali ostavljaju neprolazni trag, promijenio
se 1z temelja. Pored vidljivih, ¢ita nevidljive tragove.

Zivot napreduje, uprkos prolaznosti. Sve ima i one druge - nevidljive
zivote. Mrtvi su dio nas — Saputao je R, dok ih je Cistio iskopane
predmete, milujuci ih rukama, kao da su Ziva bica.

Razboj je jedan, takalje dolaze i1 prolaze. Tkanje nalik rijeci, Cije se
zubor ¢uo.

Otkri¢e u Katal Hujuku je u€inilo da spozna tkanje koje se ne prekida.
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TAIDA

Najljepsa je. Ljubicaste oci. Zavode koga pogledaju.
Svi su oéarani. Zene i muskarci. Zaljubljen je Aleksandar.

DruZze se u vrijeme dvogodisnjeg boravka u Atini, gdje ga je poslao
Filip, da uci nauke. Mislio je na ratne vjestine. Hroni€ari ne izostaju
sa tvrdnjama da su bili u nekoj vrsti veze, ne tvrde¢i kakvoj. Njegova
ljubav, usmjerena je — ¢itavom svijetu.

Tesko da se u njoj moglo izdvojiti mjesto za jednu heteru, pa i
najljepsu. lako je u tim atitnskim danima, mlad a prerano zrio,
pokazivao razvrantost, udisuci zivot punim dahom. I mislju da ¢e bitii
kratkog vijeka.

Nije imala propusnicu za njegov svijet.

Tri godine poslije, Filip umire, on nasleduje prijesto, kre¢e na put.
Uvjeren da su ga ocrtali bogovi. Odlazak bez pozdrava, povrijedio je
u njoj Zenu. Nije mogla podnijeti — da je neko vazniji. Ni makedonsko
carstvo, veliko 1 moéno.

Na Sarm 1 ljepot, 1 hrabrost koju je posjedoavala — sakuplja odred od
hiljadu vojnika. Ide Egipat, predaje se uzivanjima, dok Aleksandar
osvaja Persiju.

Jednoga dana, u Memfisu sre¢e Ptolomeja, najhrabrijeg njegovog
komandanta. I ljubav na prvi pogled. Prati ga na ratnim pohodima.
Vidaju u Vavilonu, 1 Persepolisu, novoj pristonici osvojene Persije.
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Aleksandar gradi rasko$ni dvorac. Zeli da proslavi dotad$nje pobjede,
krene u susret onima koje su ga ¢ekale. Gozba je velika, nazdravlja
svojim ratnicima, bogovima, svijetu.

Pobjeda nad Persijom, zasluzuje ovakvu gozbu! — vice pijan.
U tom pohodu, poginulo je mnostvo vojnika. Red je da ih se sjete.

Dovrac u kome se odvijalo slavlje, jo§ ne vidje ¢ovjecije oko. Sav od
¢uda, htio je da i ovo bude neponovljivo. U njemu je spavao beskraj,
u budenju. Morao ga stiSavat bitkama, svetkovinama, pogrebnim
ceremonijama.

Dvorane sa stubovima, prepune ukrasa, rasko$ni ¢ilimi, u ¢emu
Persijanci bijahu bez premca, zlatni pehari, najbolja vina, kojima se
nazdravljalo 1 opijalo, §to potanko opisuju grcki hronicari: Diodor,
Klitarh i Plutarh, slazu¢i se u mnogo ¢emu. Osim Klitarha, koji je
bio u nju zaljubljen. On tvrdi u svojoj hronici, kako je sjajem iz o€iju
zapalila palatu u Perspeolisu. A u stvari je istina, u trenutku plesa,
bacila baklju natopljenu smolom, u prvcu kedrovih stubova. Isto su
¢inili ratnici. Baklje su iSle na sve strane. Vatra je zahvatila palatu.
Uspijevaju da spase bocne djelove. Mnogi zavrs$ili u vatri. Neslavno
je okoncao pir.

Taida je prezivjela.

Aleksandar je otiSao dalje, nije je udostojio pogledom. Ostala je s
Ptolomjem. Udala se za njega, rodila dva sina Ptolomej dobja u
nasledstvo Egipat. Za zivoga Aleksandra — to je bilo nezamislivo. Po
Anatolu Fransu, u njegovom istoimenom romanu, 7aidu, krade je
pustinjak, odvodi u pustinju — gdje spasava njenu, a svoju dusu.
Pustinjak se zvao Pafnucije.

Antol Frans u poglavlju Gozba, potvrduje njenu ljepotu:

—Kako si lijepa! — re€e joj Filina. — LjepSa nijesi bila ni kad si u
Aleksandriju dosla. Pa ipak, moja majka, koja se sjeca da te je tada
vidjela, pripovijeda da je bilo malo zena koje su mogle da ti budu
ravne.
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Poznati francuski egiptolog, donosi u Pariz mumiju Zene, prepoznajuci
u njoj atinsku heteru, o €ijoj se ljepoti pricalo sprethodnih stoljeca.
Smjesta je u Muzej. Brzo se S$iri vijest o njenom dolasku. Dolaze
znatiZeljnici, oZivljava kult, probuden nakon toliko stoljeca Postaje
zaStitnica zaljubljenih. Obasipaju je cvije¢em. Ipsisuju zavjetne rijeci
na postolju, na kome je stajala mumija, nekada zanosne Taide. Mnogi
hoce da je vide i dodirnu, Zene i muskarci, sre¢nii oni kojima je ljubav
darovala gorke plodove.

Ponovo je bila Ziva, kao u dane kada je hodala Atinom. Sada u pricama
onih koji su je pogodili.

Zadobila je mnoge obozavatelji, koji su govorili umjesto nje:

Nikada ti necu oprostiti Aleksandre, §to si me zaboravio. OtiSla sam
za tvog komandanta, to je stiSalo moju osvetu. U¢inila sam da umres,
1 to mi ne bi dosta. Magijom koju su mi bogovi dali, srusila sam tvoje
carstvo. Ti si to znao, osje¢ao moju mo¢, bjezao u nemoguce — da
osvoji§ svijet. To nije posSlo za rukom ni jednom bogu, a kamo li
smrtnom ¢ovjeku. Cinila sam to ljubi¢astima o¢ima, kojima se jedino
ti nijesi divio. Za sve sam ti se osvetila! Zaboravio si dva nezaboravna
prolje¢a u Atini. Kao da nijesu bila. Ko hoce svijet — gubi sve!

Ove i druge rijeci kruzile su Parizom.
Zracila je, 1ako odvano mrtva. 1z tame su svijetlile njene oci.

Pred vratima, uvecavala se gomila znatizeljnika. Opasnost da dovde
u pitanje rad Muzeja. Upravnik je morao da se odluci na nesto, §to je
izazvalo proteste 1 buru — mumija je smjeStena u spremiste za stare 1
nepotrebne predmete.

Necemo popustiti pred mumijom! — vikao je upravnik, traze¢i od
okupljenih da se udalje, u ¢emu su pomagli ¢uvari reda. Okupljali
su se i narednih dana, bio je neumoljiv, i oni $to su uspostavljali red.
Umorila ih je mumija stara davdeset i tri stoljeca. Nekada lijepa hetera
u koju se zaljubila Atina.
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Sada se u nju zaljubljivao Pariz.

Probudila se ljubav koja je vjecna.

Kada se smirio Pariz, stvari su uzeli u ruke nauc¢nici, zakljucujuci da
nije balsamovana, na nacin kako se radilo u doba faraona. Ptolome;j
je vladao Egiptom, ali nije bio faraon. Tijelo se odrzalo, zahvaljajuc¢i
— prirodnoj mumifikaciji. Slucaj je stvori brojne pretpostavke. Posto
su supruge faraona balsamovane, Taida je mogla biti ljubavnica. Ili je
pala u nemilost, te je izostala obaveza, koja se podrazumijeva.

Imala je natprirodnu mo¢! — reCe antroplog Lisijen Fever.

Postoje zivoti, koji se otimaju €injenicama, traju van njih — dodade
istori¢a Brodel.

Sjaj njenih o€iju, nadzivio je Aleksandrovo carstvo.
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PLES

Glas dolazi, tesklo je odrediti otkuda. Iz pustinje svakako — kaze Irod.
Cujem ga danju i no¢u. Budi se u svemu, odjekuje Palatom.

Pustali smo na pse, psi ga ne¢e. Umiljavaju se, cvile. Pustinjske zvijeri,
lavovi, Sakali 1 zmije, bivaju pitomi.

Zvijeri ga nece! — kaza Irodijada, dodaju¢i: mene zove kurvom
vavilonskom, obuc¢enom u grimiz, blud i zlato.

Meni spocitava smrt — dodje on. Nema pogrdniijih 1 prljavijih rijeci
od onih koje izlaze na njegova usta.

Ako rijeci mogu biti praljve? — odgovra ona.

Mogu — kaZe on.

Oboje Cute. Zatim ¢e Irod: gdje je Saloma?

Pusti Salomu. Stalno pitas za nju! Kao da neSto smjeras?

Zelim da je vidim.

Sta si sanjao?

Onoga, koji govori: pustinja ¢e procvjetati!

U ludim glavama je sve moguce! Dodaje ona

Huli na Rim. Ne boji se centuriona.

Hrani pustinjom, nastavlja ona. — Skakavcima 1 divljim medom.
Osje¢am pukotinu, Siri se Casrtvom. Gdje je sada?

U bunaru! — odgovara, zadovoljan. Odavno smjerao, stalno odlagao.
Rekao sam da ga zatvore u bunar, da ne bljuje oganj Jerusalimom. Price
o ¢udima njegove pristalice, kako bi ucvrstili pokret. Vjerovali da je
izmigljen. Ziv je, uvjerili smo se. Odrekao se uZivanja zeamljskih prigrlio
pustinju, i ona njega. Bojim se onih koje pustinja hrani. Njih ponajvise!
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Pustinja je upijala njegov glas. Sada je blizu.

U pustinji 1 ovdje, jednako se ¢uje. Ma gdje da je — on je blizu.

Taj glas je u meni. Osjecam ga. A ti?

I ja!

Sapuée tiho. Cuje nase rije¢i. Na svaku odgovara.

Kao §to kapi vode dube kamen, otvara pukotinu u nama. Osjecas li
kako se $iri? Napravi¢e od carstva crnu! Zapalio je Judeju i Palestinu.
Plamti u ljudima. Bojim se pozara. I ti si se uplaSio. Vidim strah na
tvom licu. Nesigurno djelujes, uz sve legije.

Treba ga unistiti!
Tek ¢e opsan. Unisteni imaju mo¢. Njih je nemoguce ucutkati.

Zovi Salomu! Hocu ples sa sedam velova. Ona moZe rastjerati crne
oblake.

Ona je dijete, uspaljenice.

Hoc¢u ples, Irodijada! Posmatrao sam je, prije neki dan, boZanski
plese. Zvijezde okrece, hocu da je gledam.

Kao da je osluskivala razgovor, stala nasred dvorane, bez kupole,
pogledala na zvijezde. Pocela je, zavodi nebo.

Ne gleda;j je! — korila ga.

Pade jedan veo — rece ushi¢eno, poce da pljeskati. Kao da su njih
dvoje jedini na svijetu.

Igraj Saloma — vice. Dacu ti sve: Judeju, Samariju, Palestinu. Da
upravljas. Trazi... Sve je tvoje!

I drugi veo pade sa njenog tijela. Pljeskao je kao lud. Irodijada je
opominjala. Nije je sluSao. Vidio je plesacicu 1 zvijezde.

Nemoj stati, Saloma! Slijede te zvijezde. Ti vladas, tvoja je vlast. Sve
¢e proci, ne ti!... ples, ni velovi.

Iz bunara vice. Cuje kraljeve rijeci.
Pao je tre¢i veo. Sa njim tri zvijezde. Nebo se svlaci, ili se ucini Irodu.
Popadase i ostali, a kada sedmi pade, ¢u se iz bunara:
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Tijelo!... Duh! — njegov glas.

Neko mora da pobijedi! — prosaputa Irod. — Duh ili tijelo?!...
Vidje¢emo! — dodade Irodijada.
Pocinjes da sumnjas?

Cutala je.

Glava je doneSena na pladnju, pruzena Salomi.

Nije je trazila!

Jeste, nijesi ¢ula, obuzeta ljubomorom.

Trazila je i ja je dajem.

Kriknula je, glava se oktrlja dvoranom. Krv je potece stepeniStem.
Irodijda je bila uzasnuta, Saloma niSta manje.

Glava je nastavila da govori,

Zatrpajte bunar!

Izvrsili su naredbu. Zalud!

Glas je odjekivao Judejom 1 Palestinom. NiSta ga nije moglo zaustaviti.
Cutao je, zadivljen Salominim tijelom.

Svih sedam velova su leZeli na patosu, umraljani prorokovom krvlju.
Saloma je gola.

Ne vjerujjem da sam je rodila — Sapuce Irodijada.

Bunar se ne da zatvoriti! — kriknu Irod, poce da se gusi.
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GRANICA

Po sjec¢anju Marije Sambrano

Duga kolona izbjeglica, Spanija hoée van sebe. Poraz jo§ ne osjeca.
Jedva se micCe. Ne zna cilj, u nedoumici je — da 1i da se vrati ili da
nastavi. Ljudi, Zene, djeca, starci sa Stapovima, zaostaju, usporavaju
je. Sa zavezljajima koje su ponijeli. Covjek nosi ovcu na ramenima.
Misli, to je najneophodnije. Suvonjava starica tegli kravu koja se
otima, nece naprijed. Sluti da napusta zemlju, Cija je trava najslada.

Ljudi se tiskaju, bez cilja. U koloni sam. Nijesam izgibila nadu.
Vjerujem, varticemo se!

Sve veze ista misao: dobro je Sto smo zastali, no¢imo na naSoj zemlji,
pod vedrim nebom, proSaranoj januarskim injem. Da li granica dijeli
nebo? Granica dijeli: zemlju, biljke, ovjeka... Nikada nije isto iza i
ispred nje. Dijeli pomisao.

Jo§ smo na naSoj zemlji!
Cujem glasova, pridruzujem se veselju.

U guzvi koja nastaje, ugledah Macada, sa zavezljajem u ruci. Zavezljaj
je sve §to ima. Poezija je u Spaniji. Njoj je potrebna, mislio Antonio.

Tréim mu u susret. Vicem ushi¢eno: Ti, veliki Spanski pjesnice!
Zbunjen, ne prepoznaje me. A bio je prijatel] mog oca. Da li ste
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ponijeli knjige? — pitam. Ne odgovora. SteZe zaveZljaj, u strahu da ga
ne izgubi, da ga neko ne otme. Strah na njegovom licu. Zavezljaj je
sve §to ima.

Spanija ée prezivjeti! U njoj su vase pjesme.

Nasmijesio se u trenu.

Cuti.

Leonor spava ispod cempresa — kaze. Nece nikuda oti¢i. A moj brat,
znate i §ta je sa njim? On je u Frankovim jedinicama.

Cutim.
Okrece se, gubi iz vidokruga. Prekorijevam sebe §to pominjem poeziju,
u posve nerpijatnoj situaciji: na granici, u izbjegli¢koj koloni. Nijesam

se dodvoravala, idolopoklonicki. Vjerujem, ako sve propadne, pjesme
¢e prozivijeti. Njegove pjesemal

Nevazno mu je. Nestaje u gomili.

Zanoc¢ili smo, bez pokrivaca, pod vedrim nebom. Na studenoj zemlji,
izlozeni ostrim pogledima dalekih zvijezda, koje neutjesno gledaju.
Kuda je otiSao? Nije htio da govori o poeziji.

Shvatam, bio je u pravu, poezija ne ide sa bijedom!.... A nase stanje,
ne moze biti gore. Bez uslova, u koloni koja ide, a ne zna kuda.

Nepoznati ljudi su nas pustili u improvizovanu kolibu, sklepanu
od razlic¢itih materjala, za tu no¢. Sa mnom je majka, dva necaka,
najstarija sluzavka i pas Miki. Osjec¢a neizvjenost, cvili.

Pokusavam da ga smirim, prigrlim na grudi, jednako cvili, otimao se.
Hoce kuéi.

Nebo su prekrili tamni oblaci. Pocinje kiSa, nevolja za kolonu, koja je na
kratko zastala. Jo§ ova no¢ na Spanskoj zemlji. Sjutra ¢emo pre¢i granicu.
Bi¢emo u Francuskoj, toplo ¢e nas docekati, ali tamo nece biti nase kuce.

Koliba prokis$njava, iza tankog zida ¢uje se pjesma ranjenog vojnika,
pominje djevojku, Madrid, vjencanje... Topli dom. Uporno pjevusi, ne
da da zaspimo.
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Tri je sata, bude nas.

Svi napolje. Izadi 1 ti! — vice civil. — Dolazi motorizovana jedinica.
Izlazimo. U daljini eksplozija bombi. Pas odgovara laveZzom, kao da
je poludio.

PokuSavam da medu onima koji prelaze granicu — vidim Macada. Nije
ga bilo. Ili moje o¢i nijesu htjele da ga vide.

U casu kada sam bila na grani¢noj crti, sjeCam se pjesme Zemlja
ogoljena. Navire na usta, glasno govorim, gledaju izobli¢ena lica.

Zemlja je ogoljena

I dusa zavija u blijedo obzorje
Kao gladna vucica. Pjesnice,
Sta trazis u zapadu?

Gorko je putovanje, jer put
Srce pritiska. Ledeni vjetar,

I no¢ sto dolazi, i gorcina
Udaljenosti... Na bijelom putu

Crni se nekoliko stabala ukocenih,

U brdima dalekim

Krvizlato... Sunce je umrlo... Pjesnice,
Sta trazis u zapadu?

Stihovi se mijeSaju sa zamorom, kolona jedva mice, kroz blato i
neizvjesnost.

Niko me ne Cuje.

Cemu poezija? Izdvoja se glas. Nisam sigurna da je njegov. Mozda
mi se ucinilo... Ili nisam Zeljela da to ¢ujem od najveceg pjesnika
Spanije!...

Umro je u izbjeglickom kampu, u mjestu Srebero, mjesec dana nakon
Sto je presao granicu, kod Port Boua — gdje je godinu kasnije, tacnije
u spetembru 1940. umro Benjamin — bjezeci preko iste granice, ali u
suprotnom smjeru, pred njemackom okupacijom Francuske. Njihove
sudbine ¢e se ovdje ukrstiti. I moja, na neki dublji, metafizi¢ki nacin!
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Dana 9. februara piSe Bergaminu: ,,Poslije zalosnog egzodusa
presao sam granicu... pod uslovima koji ne mogu biti gori (nijednog
francuskog santima), i danas se nalazim u Kojuru... Zahvaljujuci
maloj zvani¢noj pomoc¢i, imam dovoljno do kraja mjeseca *...

Zivio je jo§ mjesec dana, umro 22. febuara. Dan nakon sahrane stiZze
poziv iz Kembridza za predavaca na tom univerzitetu.

Tuzne li sudbine jednog od najveéih pjesnika Spanije.

U Sreberu i danas pociva. Dusa je u Spaniji. Ttreperi na izbjegli¢kom
groblju... I koloni sjenki u kojoj koraca njegova sjen...Ceka Leonor.
Ona je ispod onog cempresa, zna da nece doci.

Ako bi dosla, Macadao bi ozivio — zapisala je Marija Sambrano.
Sanjala je kasnije, u izbjegliStvu, sre¢nog Antonia. San je bio slikovit,
pricala je prijateljima, ali nije uspjela da ga zapiSe, 1 ostavi moguénost,
u kojoj zivi sre¢ni pjesnik. A ni da da isprica.

Bio je to njen san.
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U NAPOLIJU

Nijesu mu podigli spomenik. Lovorove §to rastu, priroda je sama
othranila. Odlomih granu lovorike, sa njegova groba, ponesoh je za
spomen.

Sta ¢e vam ta grana, vladiko? — pita Nenadovi¢.

Grana lovora, sa ovog groba, moze se jednom ubrati. U njoj je
Vergilijeva dusa, ho¢u da zborim sa njom. Rekoh nakon $to napustismo
grob pjesnika, koji ¢injahu tri kamena, zarasla u grmlje. Mahovina
prekrila ime. Ovde obiljeZje nije potrebno. Svi znaju ko tu lezi. I
znace, dok je svijeta — rekoh Nenadovicu.

Zaputismo smo se kvartiri, veseli §to smo imali lijepi dan. Kada sam
uSao u sobu, granu polozih na kanabe, ophode¢i se sa njom kao sa
zivim stvorom. Vjerovah da u njoj pociva dusa pjesnikova. Carstvo
se rasapde, imperatiori postaSe prah, njihove palate razvaline. Tako
je svako zavrsilo. Prije rimskog, carstvo Sumera, Vavilona nestade,
a prije njega, Akadani 1 Hetiti potonuSe. S rimskim se isto dogodilo.
Ostade ENEDIA, posuda njegove slave, ona nece proc¢i dok bude
svijeta. Nju niko nece razbiti tu posudu prepunu duha i mudrosti

Sanjah te no¢i Vergilija Mara. Micala su se tri kamena. Neka sila ih
je popirala, oslobadaju¢i pjesnika. Izasao je iz grobnice. Gledao u
zvijezde, koje su se osmjehivale. Zatim je krenuo nesigurnog hoda,
ali sa svakim korakom, bivao je uspravniji. Grane od lovora, same
se otkinuSe s onoga stabla, uspraviSe se, spletose u vijenac oko
njegova ¢ela. Nosio je spjev, koji je pisao Citavog, ne dugog zivota. Sa
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namjerom da u njemu ocuva Carstvo. Znao je da ¢e zemaljsko postati
prah, kao mnoga $to su. Zadatak je bio da njegovu slavu i sjaj pretoci
u stihove. Brusio ih je, ne odvajajuci se od spjeva.

Zakucao je na vrata kvartire, uSao unutra. U prvi mah ne znadoh ko
je, priupitah bojazljivim glasom: ko si, ¢ovjek ili sjena? Ti §to me
pohodi$ u ove noc¢ne Casove.

Sjena — rece. Bio sam Covjek, u svoje dane. Tada laznih bogova
bijaSe vrijeme. Od roditelja iz lomabrdisjkog plemena, rodno mjesto
mi bjeSe Mantova. Rim me poznavaSe za Avgusta vrlog, kome sam
sluzio. Minuse moji dani.

Maro? — upitah.

Bio! — ogovori, pa nastavi: Bih da popravljam ENEIDU. Nijesam
zadovoljan.

Sjenama nije moguée da rade Covjecije poslove, ni da popravljaju
stthove. Oni §to su otisli, ne uzivaju vise naklonosti ovoga carstva.
Znaj, o Maro!

Moglo je bolje. Dostojniji spjev zasluzuje Rimsko carstvo.

Dostojan je, pjesnice. Ne treba vece slave.

Skide sa glave lovor, htjede da mi ga da. Bi mi nelagodno da primim
vijenac, iz njegove ruke, sa njegove glave.

Nijesam ga dostojan! — rekoh i1 poklonih se sjeni. Pruzi vijenac.
Uzmicao sam. Idi u svoje carstvo, veliki Maro! — viknuh. Brzo ¢emo
se sresti, pa ¢emo se darivati, 1 razgovarati.

Ovamo nema razgovora. Ispitao sam Hadovo carstvo. Tolike godine
sam u njemu! — prosaputa i stade da se udaljava. Kroz suton, nekog
dana, ne znadoh kojeg. Ni godinu ne mogah odrediti. Neki dan...
prosao davno.

Dosta mi je ova grana! — rekoh. Pozalih §to nije ostavio primjerak
Eneide, pisan rukom. Kao da ¢ita moje misli, reCe: od nje se ni u
grobu ne razdvajam. Nosio sam je, kada pratih Avgusta na njegova
putovanja. U njoj je vidio potvrdu sopstvene slav. Prepisivana je zbog
toga u bezbroj primjeraka. Ovo je majka Eneida.

A u VIJENCU, duh naroda crnogorskoga — rekoh. Ako ga sa zemlje
zbriSe Omer—pasa, ili kakav drugi neprijatelj, prezivijece.
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Nenadovi¢ zapisuje. NiSta ne propusta.
Oko mene su stalno zapisivali, iako im nijesam uvijek davao povoda.

Probudih se, pogledah na hotel Roma, preko puta kvartire, pa na granu
lovora. Ona ga je dovela meni. Njegova dusa je, sa mnom zborila.
Teske me misli spopadoSe. Osjetih opasnost §to se prema Crnoj Gori
valja. Sjen njegova me nije sluc¢ajno pohodila. To $to je htio da sa
svoje glave skine vijenac i da mi ga preda, ne sluti dobro. PoZivje¢u
malo vremena. Sto sam ga odbio, znak jekratkoga Zivota.

Zvao me u donji svijet.

Dok obilazih ruSevine napuljske, stvori se Gunduli€. Javi se i nestade,
a ja poc¢eh goviriti stihove:

Ah, cijem si se zahvalila,
Tasta ljudka oholosti
Sve Sto jace steres krila,
Sve ¢es paka nize pasti.

Nigde ti stihovi ne pristadose, kao nad ovim ruSevinma — rece
Nenadovi¢, na Sta dodadoh: iako nije za zivota bio knjaz medu
knjazevima, ostao je knjaz medu pjesnicima.

Nenadovi¢ odobri moje rijeci.

Iz biljeznice, u kojoj je zapisivao snove,
od koje je ostalo svega nekoliko listova,
medu kojima list na kome je zapisao san

$to ga je sanjao u Napoliju
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KNJIGA VELIKIH HTJENJA

Pisac: veliki putnik kroz povijest. Kojemu je ilirska, grcka i1 rimska
antika vlastita kuca, egipatska 1 babilonska prvo susjedstvo, a indijsku
1 kinesku gleda bez dalekozora.

Knjiga: kolajna s likovima mitskih i povijesnih junaka, pjesnika i filozofa:
od Gilgamesa, Homera, Odiseja, Joba, do Kavafisa, Borgesa, Jamesa
Joycea.

Vijenac pjesama u prozi, povijesnih i1 pjesnickih eseja, sanjarija i
mastarija. Putovanja perom rubom izmedu mogucéega i nemogucega,
s dragocjenim iskliznu¢ima u nemoguce.

Knjiga velikih htijenja. Da bismo se domogli Sifre za njenzino poimanje,
najbolje se posluziti njom samom, mjestom iz ogleda ,,Sifra“: ,3ta je
ovdje stvarnost, a §ta fikcija, niko ne moZze razluciti. Jedino Borges,
ako se jednom pojavi i dogadaje i li¢nosti postavi na svoja mjesta. Sto
nije nemoguce.*

Zagreb, 16 travnja 2014.
Petar Gudelj
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ERUDICIJA PRETVORENA U KREACIJU

Knjizevni portret Mirasa Martinovi¢a dopunjuje se i obogacuje njegovom
novom knjigom "Povratak u Aleksandriju". Pred nama je niz likova,
istorijskih i mitskih, datih u kratkim literarnim formama. Autor nas
uvodi u njihove sudbine i njihova djela naznacujuci kontekst vremena u
kojem su zivjeli, odnosno stvarali. Zanimljivost sizea i preciznost izraza
oslobada simbolicka znacenja imanentna datom narativu. Bez obzira na
razliCitost sizea pojedinih pric¢a u knjizi "Povratak u Aleksandriju" je
ostvaren kontinuitet po onoj dubinskoj metafizi¢koj niti koja odrazava
temeljna pitanja ljudskoga bica izrazena kroz njegovu egzistenciju — o
Bogu, o zivotu, vjeri, sudbini, ljubavi, istini, Zrtvovanju... smrti.

U Mirasevom knjizevnom postupku, prozima se perceptivno i kon-
ceptualno, fakticko i fikcionalno.Pisac koristi faktografske podatke,
biografske pojedinosti onih o kojima govori,poziva se na dokument
vazan za njihovu osobnost na osnovu ¢ega njegova imaginacija kreira
uvjerljiv literarni svijet bilo da se radi o anti¢kim filozofima i mudraci-
ma, mitskim herojima, biblijskim likovima, svecima i biskupima,
starim ili modernim literatama — Homeru, Odiseju, Sokratu, Irodu,
apostolu Pavlu, sv.Augustinu, Danteu, Rembou, Elotu, M.Jursenar...
da navedemo samo neke. Svaki od MiraSevih "heretika" u knjizi
takode egzistira kao mikrokozam, kao svijet kojega odreduje vlastita
sudbina. U takvim sudbinama, san ili vizija kao u slucaju price "Glava
od mermera" daje kompleksnost knjizevnom liku Margaret Jursenar.
Bozena Jelusi¢ je s pravom Mirasa Martinovi¢a odredila kao "lirskog
arheologa". Miras ne istrazuje samo lokalitete stvarnog, konkretnog
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nalaziSta nego paZzljivo otkriva i slojeve onih "knjizevnih lokaliteta"
u okviru opusa pisca kao $to u ovom slucaju sondira teren knjizevne
arheologije Margaret Jursenar. Pisac se bavi arheologijom arheologije.
Mira$u Martinovicu, piscu postmodernistickog senzibiliteta dovoljan
je jedan zapis sna da bi oblikovao imaginarni lik Margaret Jursenar.
Impresivna "Mermerna glava" §to se pojavljuje u spisatelji¢inom snu,
inicira nastanak njenog remek djela "Hadrijanovi memoari". Ta se
ista impresivna imperatorova glava posebno obraca 1 MiraSu, piscu
koji se nadahnjuje antikom, piscu Anti¢kih gradova-snova i sudbina,
autoru Posljednjeg Eshilovog dana...

Kao vrstan knjizevnik Mira$§ dobro zna §to znaci ono $to navodi Mar-
garet Jursenar kao knjiZzevni imperativ — "San je traZio produzetak u
stvarnosti". On zna takode, da i sjecanje trazi svoje ostvarenje, otjelov-
ljenje u adekvatnu knjizevnu formu. U "Licu vremena" sveti Augustin
pita — "Umire li sje¢anje". Puno stoljeca kasnije jedna izuzetna poet-
ska osobnost T.S. Eliot naslu¢ivao je, ili mozda znao ko drZzi kljuceve
sjecanja. Sjecanje postoji kao kolektivni fenomen $to se javlja iz dubine
kolektivnog nesvjesnog. Odjednom nastupi, obznani se, poniStavajuci
kategorije prostora i vremena. U pri¢i "U Pustoj zemlji" pjesnik na jed-
nom londonskom mostu idu¢i prema Lojd banci, ¢iji je zaposlenik,usred
svakidasnje uobicajene stvarnosti "Cuje glas fenicanskog mornara, rat-
nika iz vremena Punskih ratova". Ulaze¢i u banku ¢uje glas "jos daljih
stoljeca" koji mu govori "Ja sam Tiresija, izbjegao iz podijeljene Tebe".
Mirasu je poznato iskustvo takvih javljanja. Zato kaze za Eliota da je
"shvatio da istoriju nosi u sebi".

U filozofsko-knjizevnom, odnosno umjetni¢kom smislu uvijek postoji
"sada" u kojemu se zaboravljeno i potisnuto vrijeme 1 dogadaji ak-
tuelizuju, s kojima se identifikuje pisac. On intenzivno dozivljava to
iskustvo pitajuci se na onaj floberovski nacin: "Jesam li ja Zivio u tom
vremenu. Jesam li to zbilja bio ja. Jesam li to ja sada".

Miras Martinovi¢ nije samo hronicar ve¢ "ucesnik " u dogadajima i sudbi-
nama svojih likova. On ¢ini da osjetimo Zivu bliskost onih kojima se bavi.
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Mira$ spada u red rijetkih pisaca koji erudiciju pretvaraju u kreaciju.
Knjiga "Povratak u Aleksandriju" u potpunosti potvrduje ovu tvrdnju.

Cetinje, avgusta 2014.

Dimtrije Popovi¢
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